九十年代中，杜海中还在邵武偏远的村庄中念小学，一日，海中和另一位小伙伴们结伴去同学家玩耍，直至深夜，回家的路需要走两个多小时，荒山中的夜晚，对于两位未满十岁的孩子，充满了未知的恐惧，一路沉默，似乎彼此都能听见心跳的声音，两人在夜色中摸黑走到半途，停下休息，间或，海中抬头看天，赫然望见天色被月光浸染得透亮，深蓝色的夜色大幕中，漫天星斗，那一刻，恐惧不见了，海中痴痴看了半响，一时间，竟然不知身在何处。
人总要仰望星空的，我牢牢记住了这个片段，在海中与我的一次几小时对谈中，其他的故事沉了下去，唯有这个画面浮在最上面，被记忆始终置顶，我以为，或许，那一刻，是杜海中的真正艺术启蒙，影响了他未来所有的创作。
海中师从黄丽娟老师，学习的是传统的寿山石雕刻，只是，他似乎不肯在传统的路上沿着前辈的路径向前走，他说：“我想不一样一些”，于是，基础的技法娴熟后，海中开始在传统的基础上创新，人物的轮廓比例被拉伸压缩、变型，去除脸部等，此后，这一组雕像被藏家购买收藏，他用这笔“巨款”添置了更多石料，开始在自我表达的道路上一路狂奔。
艺术来自于直觉，在海中后期的雕刻作品中，他开始记录时间、物质的流逝、痕迹等等，抽象化的表达开始接近哲学，开始关乎生命、世界，至此，海中开始超越单纯的艺术审美，其作品在精神层面思考初见端倪。
陈丹青在《文学回忆录》中记录了其老师木心先生的观点“宗教是父母，艺术是孩子，艺术到了哀乐中年，宗教管不着了，渐渐老去，他只有一个朋友，哲学”，艺术发乎宗教，却始终与哲学携手前行，杜海中的创作，亦是如此。
近年，海中除了原本的雕刻，开始尝试用水墨表达世界观，这亦是我更为关注的焦点，尤其是他的大幅水墨作品。
艺术应该从她唯一的朋友哲学那儿学到什么？我想，应该是怀疑，那是哲学的根本属性。艺术应该从她的父母那儿遗传什么？我想，必然是世界观，这个世界本来的面貌是怎样的呢？当海中用浓墨与线条布满宣纸的时刻起，海中身在此岸，开始向往彼岸。
庄子的《齐物论》中重要的一段话“以为未始有物者 至矣 尽矣 不可以加矣 其次以为有物矣而未始有封矣 再次以为有封焉 而未始有是非也 是非之彰也 道之所以亏也 道之所以亏 爱之所以城”。这段话，将这个世界的诞生分成了四个阶段，或者说，将理解世界的方式分成了四个层级，第一个层级这里暂且按下不表，第二个层级是“未始有封”，在这个阶段，世界有了真实的物质，但是，这些物质没有形状、大小、性质等等各种定义，封，意为边界，也是说，有物，但这些物质不受任何的拘束、制约，更不被定义，存在，仅仅是存在而已，类似佛学中对任何事物没有“分别念”的状态，在量子物理中即“物体不被观测时的状态”，不被观测即物体处于不确定的“叠加态”；第三个层级是“未始有是非”，即对待事物（已经有了物和观察）没有任何分别心，没有对错、好坏、美丑、贵贱之分；到了最低一个层级，“是非之彰，道所以亏”，说的是意识的产生、分别念的产生，这个世界成形了，“固定”了下来，而此时，真正的“道”便已分崩离析。
我以为，海中的画作，便是在描述与理解世界的第二与第三阶段，混沌无封的世界中，有遗世而独立的飞鸟，有建筑的轮廓、模糊的影子等，从此岸望，或者，望这个词亦不准确，只能说，从此岸的意识，流动到世界的初始，流动到彼岸，再从墨汁中流淌出来，落在纸上，回到此岸。
我问过海中，在作画时，头脑中想什么？他回答：“无意识的直觉，没有具体的目标与指向“，我以为这样才是最好的，在落笔的那一刻，海中童年时的仰望的漫天繁星，倾泻而下，时间停止，人与纸与笔与墨，亦不知身在何处。
最后，聊一聊庄先生所述的第一层面（或者说世界的初始第一状态），为“未始有物”，这个世界本来没有，不曾实有，这个“无”并不是“有”的对立面，是了了分明、浑然天成的本来面貌，庄子认为，理解到这个层面，是至矣、尽矣、不可以加矣，大约意思就是理解到头了。从这个角度出发，笔墨纸张亦可以舍去了，到了那个时刻，方才是朗朗乾坤、无上清凉。
2024年于柴火间
