在图像的一亩三分地，深耕细作不免是产出好东西的前提。与普通意义上的耕种不一样的是，如果说艺术家种出宝石才算数，但从来就没有宝石的种子。
艺术家有的是电子媒介对人性的合围、伦理塌陷过程中的道德困境、再也无法对想象力供血的被过度认知了的存在，有的是虚荣和妄念对个性的干扰、私密空间遭到的彻底侵犯，有的是正确的风格、漂亮的理论和愚蠢对自由的保驾护航，但从来也没有产生宝石的地质条件以及漫长的时间。
所谓艺术品，就是本来不应该出现在这个世界上的玩意儿。一个人挥掷完天赋和光阴，能问心无愧就很不容易了，何况违背造物的意思，当真搞出什么名堂来，不竭尽全力又如何可能呢。
这次“放弃治疗”的四个人，在我的观察中，算得上孤注一掷的艺术家。他们或许有各自的方式和主张，但呈现出来，却有同样的笃定气息。他们否认既有的美学，又恬不知耻地使用其中的技巧，以嘲笑甚至蔑视来对待前辈的经验和自身的经验，又持续关注始终在这里面进行的微妙变化。他们的作品专注于一件事，那就是承认自己全部的可笑之处，不放过任何一个角落。这些作品并非创造力的集合，而是力所不逮的整体，给出的希望都带着分崩离析的绝望气质。
以前我说张开溪“有意识地放大某种以美好为底色的丑陋，任由无限膨胀的欲望继续无限膨胀，把现代社会所有虚弱不堪的东西归结到他的色彩里头。同时他也在祝福，态度暧昧，他所捍卫的写实得到了平静的绚烂和略显迟疑的旁观者的节奏，用一种不可能的方式给人以尊严，迫使我们回味无穷并且看见自己。”
说得比较含糊。张开溪建构了独特的否定的螺旋，可能他看不上的东西海了去了，不如此难以说服自己。虽然我相信他仍然心存软肋，但他的画面中确实没有。他倒是有浅薄的地方，过分地执迷于有关世俗和集权的恶趣味。他最近的一张作品《在希望的田野上》又把暧昧给弄清晰了，把所有人都当做一个人来表现，去除外在的差异，揭示当代人本质的相同，感叹个性产生与存活之艰难，却又不着力于这一点，让力量指向四面八方，探讨的问题之繁复，以至于他自己可能也无法悉数罗列，然而如实拿出了厌恶与悲悯共同作为主要构成的态度。
相比之下，胡志鹏作品中的桎梏要多一些，在往常，理性压制了某些更重要的内容，如《饕餮盛宴》时期，就为了让自己的作品不可能被挂在客厅里面，这么一个执着而悲情的理由，反而失去了对生命魅力的多维度采撷。事到如今，又要在作品中逐一反对经过艰深学习得来的经典套路，以完成崭新的画面，非壮士断腕般的决心不能为之。
同样用一张作品来说明，胡志鹏的《幸福》做到了真正的开拓。首先是整体不知名的绚烂，其次是对笔触的全盘否决，顺便玩了一把童真。绚烂从何而来，我们可以归功于色彩，却不能把色彩当做唯一甚至重要的原因。关键在于艺术家本人得到解放，蓬勃的精神和战斗意志随即起了作用。
至于笔触，纯属技术（媒介）而非情感的范畴，在虚弱和不真诚的气氛之下，很多画家喜欢以此来做支撑，为自己一无所有的画面增添一点合法性。胡志鹏深知自己之前有些沉迷于技术，不惜矫枉过正，也要跟陈旧的至少于他无用的东西划清界限。这个决定无论是怎么下的，哪怕艺术家自以为剑走偏锋，其产生的事实无疑具备充分的说服力，接续了艺术的正道。
童真的可贵不在于对童真的模仿，在于对童真的使用。胡志鹏直接把颜料挤在画布上，是为了以此解决自身的问题，绝非强调这就是价值所在。这个作画过程仅仅让他可以单纯地思考而已。所追求的越来越少，自然是一个艺术家趋于成熟的标志。
顾强当得起才华横溢这几个字，之前几年的作品就呈现了各种强烈而有针对性的风格。假如放在北京，大概随便一种也就勉强够用了，但因为偏安一隅的关系，在成都，艺术家的时间好像要充裕些，可以多想想自己真正的潜力在哪儿。一经推敲，结果确实比较遗憾，顾强之前的各种风格于他本人而言，大概都是不成立的，所见多为妥协和服从，作品并没有充分地与他的个体生命发生联系。
我们最缺少的当然还是个人主义。现在对于年青一代人格与思想的独立，不少方家都有盲目乐观的趋向，把狭隘和表面化的态度当作从核心涌出来的真实。殊不知年青一代在里子几无改变的情况下，反倒以为自由已经水到渠成，不必做太多思考，不必怎么争取就可以坦然享用。艺术家更应该警惕这一点，从尽可能多的角度琢磨自身的症结所在。顾强正是借此发力，在画布上只做单纯的工作，拿出了《园中的果树》这样的作品。
并不经典的构图，色彩不讲究，题材不新颖，细节也说不上精彩，但《园中的果树》偏偏营造出了鲜活的气氛，情感充沛，意义模糊，并且有稍微做了些隐藏的病态，同时饱含艺术家对生命的误解——是笨拙而非聪明，在我们的语境下，可怕的恰恰是正确和聪明。顾强以一己之力，向我们呈现了艺术不可言说的部分。
而李兴起则重新声明了一个结论，那就是人没有能力向大自然学习，到了一定程度后，甚至无需向大自然学习。李兴起就是李忠，云南人。他以前画了一些山，最近画了一些树，比如《三棵树》《一棵大树》等等。看上去是丢不掉前青春期的生存烙印，无法从以旧物给回忆立传的老腔调中脱离出来，实则李兴起并没有在画面中流连往日的世界，而是以探讨生命关系为出发点，重申创造力的贫乏与光荣。其贫乏在于，艺术家终究难与造物匹敌，特别是在目前普遍的混沌状态之中，李兴起直接承认了个人的欠缺，以真诚去做了些经营。
创造力之光荣则被忽视已久。当我们谈论李兴起的树，与谈论一棵长在家门口的树，其实没有本质的不同。人为的图像同样可以作为事实被传达，可以交流，可以作为自然存在的替代品，甚至优于自然存在，可以容纳更为壮阔的欲望和荒芜。这个维度正好可与人性遭摧毁的过程相呼应，无论李兴起的情感倾向如何，都无改其作品的意义。
2016.8.27
