王维的诗《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”这是说空山的美好。唐人王维被人们推为中国第一位水墨画家，有《雪溪图》传世。王维在诗与画中均善于经营他空灵的留白。一千三百年后的一位水墨画家董开文也把握着这个文化的源脉，“计白当黑”，“无画处皆成妙境”，无疑是他的作品给人的首要启示。
“空”，是老子哲学的落脚处，也是中国艺术的生长点。维道集虚，乃中国艺术的灵魂。笪重光《画筌》说：“空本难图，实景清而空景现；神无可绘，真境逼而神境生。”中国人认为天地自然都由一气化生，目对气化流荡的世界，人们发现了虚实的奥秘，发现了“有形但为无形造”的重要原理。虚实相生，没有虚灵，就没有实在的意义世界。南宋梁楷的画，人称减笔画，忽略掉应该忽略的，是他无往而不胜的法器，他的《李白行吟图》，将那些没有必要的东西省略掉，唯剩下一个人的轮廓，没有任何背景。然而，一个活脱脱的李白立在我们眼前。
董开文的画，我们常常看不到背景，那也是被他有意忽略掉了。被忽略掉的东西，不是没有，它们还在，存在于虚无之中，只是被眼前的“实处”逼退到后面去罢了。
老子又有“大白若黑”的说法。在至虚之处有至实之感，这个白，并非空白，而是一个灵气往来的地方。我们看八大的画，往往一幅之中，只画一个芋头，或一只鸟，或一条鱼，余者全是空白，但却使人感到满纸神韵流动。恽南田云：“今人用心，在有笔墨处；古人用心，在无笔墨处。尚能与笔墨不到处，观古人用心，庶几拟议神明，进乎技矣。”
董开文的留白不是偷懒，自有其深意在，它背后所下的大功夫都将陆续填充于这虚灵处。
佛教的色空观念，无常思想以及道家的虚空哲学，是中国艺术空灵思想的直接来源。董开文对人间世有所知了，故而心已向佛。《心经》云：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五藴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。受、想、行、识，亦复如是。”世事常在无常中，“未有一事不被无常吞”。中国艺术有很强的无常观念。司空图《二十四诗品》“典雅”有云：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”无论“赏雨”，还是“白云初晴”，纵是美景，终是无常。董开文的画作多有会心处，诸如《琴声悦耳众人来》等等，也无非世间美丽之一瞬。
对于这美丽的一瞬，画家何尝不知？不但知之，且深自明了。故而，画家以一份诗意的温润，将之永恒于画面之中。那大片的空白，是画家与红尘不离不弃，又葆有距离的心灵安顿处。画家心灵深处的那一份安宁，就都在这里。画面的静态美，是画家心灵的折射和反映。
安住当下，随处有欢乐，有闲情，赋予人生以诗意，艺术地看人生，在艺术里生活，活在艺术美好之中。
不离不弃，又葆有着距离，距离产生美。什么是天涯海角，什么是宇宙的深远处？你的脚下即是。你的脚下就是别处的深远处。
画家心里有一份落寞，是空。眼前的是有，更是无，有即是无，你若明了，便是佛的明了。茫茫宇宙是有，这有，就存在于虚空之内。不是吗？无形决定着有形。
陶渊明《归去来兮辞》道：“云无心以出岫。”禅宗说，“青山不碍白云飞，”没有控制，又有联系。“得大自在”，是“自在”，而非“他在”。这样，董开文的那一份诗意，那一份宁静，那一份闲情，也就在那里了。
2014.7.23
