夜夜夜夜——大吉画人物

三年，如同一个长长的夜，有的人醒得早，有的人坚持到日上三竿，有的人并不睡，熬红了眼，身旁的人来来去去，他不信这夜会过去，他看了看自己的手，掏出纸笔，在昏暗的灯下涂抹起来。在笔墨的舔舐中，纸面上夜色晕开，开始总是疏朗且明确的，渐渐浓稠绵密，有时竟黑得分不开了，恍兮惚兮的，也不舍得去睡。

看大吉这三年的画，我就在猜想他画画的情形。

从最闹忙的观前街，到大吉在钮家巷的工作室，两处也不过是几分钟的脚程，却疏朗清净许多。大吉每日行过观前街，又回到自己的小屋，像是在两极穿行的隐士。他的画也分两种，一种极密，看起来密不透风，里面物象繁复，这也像是观前街，总是熙熙攘攘的，生物在其中穿行不息，一双双好奇的眼睛，有活着的意思；另一种就极简，轮廓湿漉漉地勾出来，任墨和水自己去会合分离，像他门口的钮家巷。小屋也有百年之久，不是园林精舍，没有昆腔那婉转的腔调，好处是接着地气，评弹那样的市井气。这地自古富含水分，氤氲不息，不紧不慢地软着，笔墨和纸，都是软软的。

大吉不只画人，也画物，这是本次展览名称“大吉画人物”的本义。人也不全是他的朋友，动物中多见狮子、兔子，也有人和动物的合体，看起来还有点童趣，只是细看一下，其中多有隐喻和象征，就知道绝不是儿童的画，只是带着儿童想象力和天真的心。满密的那些画，有时会让我想到《格尔尼卡》，只是他没有毕加索那般的明确和愤怒。也会想到人、神和万物杂居的世界，历史和现实在其中交错、弥散，这些都是他自己丰富的内心世界的浮现。见天地见众生见自己，大吉真是是个妙人。