读朱建忠的画，很难不为那种冷色调的，近似沉默的＂空＂所打动。幽然之气进出于画面，同样也是观者感应到的自然之呼吸，这两者，在你进入展览空间，放缓节奏，孤身闯入一颗孤松的那时起，已然是同步的了。这一棵独立于天地之间，无根，而近乎悬空的树，既是一，也是全，既是单名亦是通名，大写的树，一个当代的精神主体。
朱建忠用玄黑之风与松树的关照给出了一场当代水墨的空间之雾。其玄妙，冷峻，高古的孤独，在保留传统水墨精神的同时，以渲染的方式提出了朱式的现代留白。 一个画家如何发出自己独特的呼吸？如何描绘空，给出空的形象（空乃自然性）？一个当代性精神主体如何重新走入自然？
绘画史上，倪赞与八大，皆为绘空的高手，前者以独特的一河两岸式构图，创造了隔岸式相望的，止步的，无舟无波澜的自然空间，而岸边的树（还是树！），正因这种构图有了清冷，孤妙，永恒眺望的姿态，是构图带出了空。而八大则更简，所幸拿掉一切参照物，天地白茫茫干干净净，独坐大雄峰，以宣纸的白作为留白，禅宗式的空。
而朱建忠的空是流动的，呼吸的，风一样的，有颜色的，或玄黑，或青绿，环绕周身。
朱建忠早期的作品常以青绿设色，置放松树，石块，独行的求道者，空亭子，在笔意上是直逼唐宋。而后期，他的画面开始变的简单，一个人，一颗松树，有时是两三棵树相伴，绘画对象之间的关系一直在简化，直至一颗孤松（或水杉）孑然而立，从一切参照系统里脱离。这种简化带来了空间的释放。当一棵松不再与其他元素提供比例关系时，空间大小的制衡豁然解开，变的无限大，也可以是无限小。正如庄子所言“其大，不知其几千里也”。
解脱出来的松树走入风中，这风从墨的深处吹来，与宣纸上晕开。
晕染的过程要在宣纸上操作多遍，正反两面渍水，墨在潮湿的宣纸上晕开时，空间第一次打开。由宣纸，水组成的自然渗透性中，墨的 晕开带有不可控的偶然性，这恰恰是自然性所在：墨色逐渐在宣纸上形成一股势，画家通过静观和理解来掌握这股势，顺势而为，进行下一次渲染。这是体现一个画家心性与修为的时刻，既要让自然性充分生长，又要有极强的控制力，把握呼吸之节奏。 染一副画往往耗费数周的时间，直到描绘出整个空间之空的形象以后，朱建忠才开始思考，如何置入一棵树，使其走入这个空间。
一个画家绘画的所有过程与时间最终会体现在画面上，那种安静，沉着，等待，最终我们看到的不仅仅是松树与空间的形象，更接受到空的邀请，走入，像松走入风中。朱建忠呈现出了空之容纳性。
因此，在朱建忠的绘画中并非一棵松树的存在决定了周围的空间，而是空间自身的呼吸先于一棵树，召唤一棵树，是松入于风中，而非风入松里。这就是朱建忠笔下的独特的绘画之境。
