陈雷：一花一叶一回首艺术展

 当春意正盛，万物在生长与展开之中显露出更清晰的轮廓，关于“人”的经验与感知，也在日常与记忆的交错处被重新唤起。頌艺术中心欣然宣布，将于2026年4月18日至5月11日呈现艺术家陈雷个展《一花一叶一回首》。那些沉积于时间深处的情绪片段、未曾言尽的内心戏剧，在当下的凝视中悄然浮现。

 展览以“回首”为线索，将“故事人”作为进入路径，在绘画与文字交织的结构中，构建介于现实与精神之间的“第二现场”。人物不再是再现的对象，而成为承载经验与想象的容器：他们带着历史的余温、情绪的压痕与微妙的幽默，在静默中生成属于当代的“人的寓言”。那些看似轻盈的瞬间，实则隐含着复杂的内在张力，在观看与被观看之间，展开一场关于存在与自我认知的持续叙述。

 什么都做不了的绘画

 文/陈雷

 绘画什么都做不了，但它可以安放我的灵魂。

 这是一个信息过载、碎片化内容泛滥的时代，一个即将被AI生成沦陷的时代，精准投喂、狂轰滥炸……我们已经习惯了通过一块屏幕去与世界共存，习惯了那种生活旁观者的心态，习惯了与沸腾的世界之间那一层毛玻璃般的疏离感，我们比以往更容易把自己从日常生活中抽离出来，同时却常常陷入无法找到生命归属感的茫然。现实依然冰冷，但每天都有无数超现实主义剧目在热闹非凡地上演，各种事件，各种被制作的事件；各种角色，各种被迅速替换的角色；各种噪音，各种交织的噪音，哭声、笑声、欢呼、叹息，挤压、重叠，然后一同淹没在历史的浩瀚荒原里。

 绘画什么都做不了，但人的面孔是不可以随便删除的，哪怕时间的机器一再重复这样的要求。心理学家荣格说：“你的潜意识会通过图像与你对话。” 而我的潜意识里充满了各式各样人的面孔，那是一些关于记忆关于象征的面孔，她们看着我，她们忽明忽暗，如影随形，在各种场景里穿梭……

 我喜欢“人”，我不要什么“神格化”、“灵格化”、“兽格化”、“佛格化”，我要创作的就是“人格化”的绘画。我用自己的方式画那些平凡的人，那些特别的人，那些有故事的人，那些站在寓言中的人，并赋予她们光彩和神奇。

 绘画什么都做不了，但我画完一幅画，隔着距离观看，我总能进入一种凝思状态，然后感受到某种“超越”，那一刻，仿佛所有自然的绚烂、宇宙的秘密都和我那奔涌的生命力融为一体。

 绘画是一种魔法，是把个体独特的内心宇宙与外部现实世界具象化打通的魔法，可以穿越时间、触摸历史，也可以共振时代，持续永恒。

 绘画什么都做不了，但它可以是个人绝对的信念，无需解释，不求共鸣，不必妥协。绘画也是爱与自由：笔墨方寸之间，可以悲天悯人，也可以“无恶不作”。

 绘画什么都做不了，所以更别指望所有人喜欢你、喜欢你的作品，在创作中除了极端的个人化，没有其他可寻之路，绘画当然可以“肆无忌惮地干啥都行”，但我更喜欢“天马行空地思考各种可能性和挑战极限”。我相信绘画没有简单的“好”与“坏”，就像人生没有标准答案，“好”与“坏”无法去定义一个真正的创造者。

 绘画什么都做不了，但画画又是为什么？是为了愉悦人的眼球？为了创造视觉经验？还是为了刺激和强化人的感知力和共情力？抑或真的可以在那里得到一小块灵魂的栖息地？答案或许并不重要，就像画家罗伯特·马瑟韦尔 （Robert Motherwell）曾说：“艺术的存在是为了不让这个世界倒退。” 这话我并不完全理解，却总是莫名地给我激励……