草人火：在节日醒来

草人火有一则漫画叫《南方》。漫画里，生活于南方而不自知的小朋友，大汗淋漓地吹着电风扇，向往着课本里那个秋天燕子必然到访的“南方”。“南方一定是一个无比好的地方——比任何地方都好”，天真的想象与脚趾头上蚊子的特写，精准地“叮”进了每个人的内心。

同样成长于南方的我，大部分时间在城市里度过。童年里，我几乎没有见过燕子。我常常会把这些错过的风景归咎于自身，就像《南方》里的孩子，发现自己所在的这个有大蜘蛛、大老鼠、很潮湿且永远不会下雪的地方，就是南方时，也不禁怀疑“我的生活是错的吗”。每一个孩子在成长过程中，都是如何校准和接受自己的生活与课本里的世界的错位？比起“课文里都是虚假的”这样的答案，我更喜欢漫画里的结尾：“我的生活并没有错，它只是不被看到。”

就像是“在节日醒来”的无所适从与无可奈何。展览的标题取自草人火的一幅同名画作：红温的画面中，一具姿态扭曲、僵硬的身体，像是有些费力地俯撑着。那种红，不像是喜庆的红，而是焦躁的、燃烧的，带着些愤怒和毁灭的冲动。在“节日”这样一个集体意义上的、仪式性的、狂欢式的无用时间中，这些情绪都显得有些莫名其妙。在节日醒来的那一刻，人们无法拒绝地脱离了某种秩序，随即又被卷进了某种既定的失序中。这样的莫名其妙，也常常不被看到。

莫名其妙是一个很有意思的词，既是描述某种不合时宜或不合群的奇怪情境，也可以解释为“难以言明其中的奥妙”。草人火的架上作品具有某种文学或语言学意义上的结构。画面上的人、物件与不同元素之间的组合关系，配上作品标题的文字，都隐含着多层次的异质符号。符号与符号之间的转化或联通，便常常传达出这样一种“莫名其妙”。这其中的稚拙与率真，更多时候关乎抵挡着俗常世界的人的孤独与失神，以及，与现实时刻保持着一步之遥的克制与勇气。