周皞个展：有技术的刺客

“我没怎么看过武侠，也不太了解刺客这个行当。只记得电影里常有黑衣人捅破窗纸，用小竹管吹迷烟的桥段，一口迷烟让屋里的人再无缚鸡之力。看着家里的玻璃门和纱窗，我突然想：如果花式吐烟冠军当了刺客，他吐迷烟时会不会忍不住炫技？”

周皞的创作方式就像那刺客。他并不满足于简单的下手，而是总琢磨如何在“吐迷烟”本身上做文章。他由碎片化的想象拼凑叙事，甚至会捉住身边人喉咙深处无意发出的一声“咕哝”，回去在画布上大作文章。发现、捕捉、想象、放大——是周皞作为刺客的日常训练，而他的“花式吐烟”技术，正是来源于那份近乎偏执的敏感。

图像是他的武器库，手眼是出招的技巧，而那恒久不变的杀手锏则是他随身携带的一柄隐匿短刃——幽默与辩证。这种幽默不是简单的戏谑，也不是对表层现实的浅尝辄止，而是一种具有穿透力的精神武器。无论是对自我形象的调侃，电影桥段的摆布与重构，旅行中的奇闻轶事，亦或日常生活寻常场景的错位，周皞总能以玩味的视角捕捉，又暗自雕琢，形成带有迷因图特质的视觉切片。看似轻松，实则锋利。每一笔都像是精准的刺点，直击观者内心某个未被察觉的软肋，刚要言语，却被夺了魂魄。

周皞创作中出现的这些脸谱化图示戏剧不是一种亚文化趣味，相反，可以看作是一种强烈而现实的需要。怪异和幽默如果仅仅作为一种风格，早已经不足为奇，然而在这个每个人被卷入空洞的西西弗式竞赛中的乏力无能时代，却是平凡之人能去解构“空心病”症候的良药。