前言
“植物日记”是一个直白而又朴实的标题，它既是展览的内容，又是有关时间与发生的意象，像是罗敏的生活，记述着日常里细微的情动，与植物的亲密关系。
展览分为游日记、春天的故事、植物的倒叙三个部分。以一段私人的旅程开篇，2023年8月，罗敏从纽约登船，随“海洋绿洲号”去往加勒比海岸的巴哈马、海地，之后返回纽约-马德里-巴塞罗那-阿姆斯特丹-柏林。旅程中的见闻，总是激励着下一次旅程的开始。次年3月，罗敏到达地球的另一端，新西兰的奥克兰和远北地区，再由墨尔本-悉尼，远渡太平洋返回。
5月，罗敏前往东京，之后又从上海坐船到达九州……当然，在这一年里，她也往返于国内的许多城市。直到今年7月，这些没有“负担”的远行，便有了整个365天的绘画日记。某些时候，用绘画去完成一篇日记，成为罗敏的“日课”，闲散旅程里的唯一戒律。然而，幸运的是，它们被描绘得如此轻松、惬意。
日记总有着某种记忆的特质，例如这些日记纸张上的地点：一份某天的北京日报，墨尔本超市里的广告页，长沙酒店里的信签，奥克兰的城市地图，东京回国飞机上的垃圾袋等，这些标识记录了罗敏旅途中的宿站。我们也可以换一种类似电影特写的叙述，这些片段将我们从抽象、漫长的旅程中，拉回到一个具体、亲昵的时刻：某一天，桌子上的一块糕点，一瓶墨水，几张照片，沙发的一角，或是新闻里的重大见闻。这个世界的大事与小事，罗敏以一样的平常心记述。
这便是现代生活的特质：它丰富但又日常，琐碎而又具体，有时一地鸡毛，有时无所发生，但又仿佛发生了一切般的美好。意义总是经“无聊”转译，当罗敏这些无关轻重的“日记”贯穿成线时，便转向了更为永恒和深邃的命题：时间与存在。
在展览的另一部分，我们以时间为线索，陈列了罗敏的“春天的故事”，她描绘下中国80年代的100本出版物的封面。记录成为这些作品的特质，它们亦由今天提问，人们在80年代有什么样的美学与理想？那个被理想化的时代，又抱有什么样的希望？又是什么改变了一代人的认知？
或者说，罗敏需要表现的是一种不可挽回地时间与记忆，因此“如何”表现就变得比表现“什么”更为重要。80年代的书籍封面，在展厅中一字排开，相似的尺寸，春天中蕴含的美好，成为展览的历史背景。365天的绘画日记，以档案的方式封存并呈现。一天只画一张，而在这一张之外，一天里没有被表述的时间与存在，却为我们提供了更多的想象。
在展厅的另一侧，“植物的倒叙”呈现了罗敏2009年以来和有关植物的绘画作品。我们仿照了植物园的温室结构，人们身处其中，仿佛于某处丛林之中，微光朦胧，绿影绰绰。这些画作来自于罗敏日常生活中与植物关系，有时是画室里几株散落的芦荟，有时源自古代画谱里的花鸟，风寒三友图、葵石峡碟图、写生草虫图。除了对中国传统的借鉴，作品中亦有西方现代科学的交错，布鲁克林植物园、墨尔本皇家植物园、美国自然历史博物馆，这些动植物以标本的形式分门别类地被描绘。
某些时候，罗敏画中的时间是写实的，它忠实于生活，来自于点滴。但又是写意的，在过去的几年间，我们困于家中、旅馆与房间，有了更多时间去观察那些被遗忘的近处，窗台上的植物，春天的柳絮，院子里的泥土，它们一直都在，也一直有着自己的生长。但只要你关注它、凝视它，它便回馈给你一种超凡的安静与亲昵。
我想，这或许也是罗敏对植物、旧杂志与远行感兴趣的原因。无论你出生在哪里，总是未得其所。机缘把我们随机的抛向一处，我们称之为“故乡”，但它也不过是旅途中的宿站。直到，我们再偶然遇到一个地方，却神秘的觉得这里正是栖身之地，是自己一直寻找的家园。像是毛姆所言：“于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”
文 | 崔灿灿
2024年11月13日
