竹庵的画
王家葵
我完全不会画画，甚至不全懂画，以前写过《近代印坛点将录》和《近代书林品藻录》，讨论近现代书法篆刻，也曾经动念再编一册《近代画家百一赞》，以与前两书鼎足而三，尽管从旁怂恿的朋友不少，终究还是存有一毫自知之明，没有轻举妄动。
虽然不懂画理，但似乎并不妨碍我以“外行”的立场看看热闹——近代的中国画坛也真够热闹。
十九世纪末二十世纪初，在外来的美术理念冲击下，不论是否饮过洋墨水，不论主张激进改良，或者温和渐变，或者恪守陈规的艺术家，笔下或多或少都流露出西洋风格、东洋趣味。渐渐的，四僧的地位忽然压倒四王；大写意花卉竟有凌驾山水大科的势头；乃至随笔漫画，也可以堂皇登大雅。
艺术风格千千万万，欣赏品味万万千千，二者契合，便在观览者心中涌现美感，如若相反，则生出厌离。而站在创作者的立场，我手写我心，并不曲阿观览者的好恶，随时俯仰。所以，不管是四任、蒲华、吴昌硕，还是稍晚一些的齐白石、黄宾虹、张大千，在他们的时代虽然也是谤誉参半，而盖棺论定，其大师地位终究不可动摇。
晚近的大陆画坛喧嚣依旧，但具体情况却十分不同。以旧笔墨写状新物事，原本无可厚非，可一旦有强权政治渗入，不仅压抑艺术家的创作灵感，更扭曲观览者的美学认知。尤其可怕的是，一旦创作者与欣赏者都自觉自愿地为邪灵讴歌，则整个社会如陷深渊，求出无期。
翻看吴湖帆画作，于两幅作品印象深刻。一是1965年庆祝我国第一枚原子弹爆炸成功，用水墨烘染出来的蘑菇云，其创造性并不逊色于“马远水”、“米家山”；另一幅标题为“虚心学习又红又专”的镜心，以一匹红砖压一枝墨竹来切题，庸俗如此，已非言语所能表达。前一作品证明吴湖帆的创作能力并没有因各种运动的折腾而下降，后一作品则是文人精神堕落的标志。至于更多的艺术家，画惯了“二为”主题的作品，连技术也退转了，此数十年间诞生的所谓“重大题材”作品，大半都是吴湖帆“又红又专”之流亚。
1980年代艺术家开始觉醒，竭力挣脱体制枷锁的桎梏，部分国画家也尝试使用夸张的笔墨、强烈的色彩、扭曲的造型来表现荒率的主题，藉此表示对正统“赤色”文化的反叛。我理解这些艺术家内心的无奈，对这样的作品也无反感，但总觉得用“以暴制暴”的方式来对抗，醇和尔雅的古典主义也连带“躺枪”，而这种古典主义，从晚清以来便伤痕累累，再经历此劫，终于荡然无存。因此我更喜欢气息近古的作品，除了个人的性格偏嗜以外，更希望用醇和尔雅来修复这些年毁损的社会关于美的体认，我之推崇竹庵的画作，实缘于此。
科班出身的画家，技术细节的娴熟乃是题中应有之意，而由兹进乎大道，却需要综合积累和机缘凑泊。
认识竹庵已经七年，有幸见证了他的画艺，由青涩而趋成熟的过程。在我朋友中，竹庵最具有古典情节，他不仅对文房雅玩多有见解，也躬自刻砚铭、制匾额，乃至兴构小园，颇令我等只会坐而论道之辈，慨然兴叹。嗜好既高尚，心地便明澈，笔下自然清逸。
未来时代，艺术更加多元，复古绝不是主流，但传统笔墨仍会保留一席之地，假以时日，竹庵必是此流派的顶尖人物。
