邮差总按两次铃

在物质与信息高度分布化的时空里，「邮差」通常会重复按响「收信人」的门铃，以确保屋内之人能够清晰辨得来信讯号。而对于或忐忑不安、或期盼良久的接收者来说，好消息坏消息，都总会在第二遍响铃之后如期抵达。

这就像是在描述人们遭遇外部变化时，需要在短时间内做出反应的日常场景。当突如其来的情绪、梦魇、回忆或对话以看似毫无预兆的形态袭来时，我们会如何预设、猜测和排演，来做出果决或忸怩、轻巧或凝重的反射动作？

无论是面对铝铁邮筒还是电子信箱、无论是聚焦在信使系统还是回归到更宽泛的细胞生态中，秩序、准确与安全亦使得天外飞讯如同某种必将来临的未知因素，将此时此景松动并打破后迭入下一个轮环——冬去春来、生生灭灭，太阳总会照常升起。