冒牌的宇宙
张哲总是一个人安静的在一个小房间里画画，那个房间太小，所以她和她的小猫只能和所有的物品簇拥在一起，那个兼具客厅和画室的小房间里，所有的东西环绕在她周围，像一个微型的迷宫和堡垒。我每次想起她，就先从那些从房门到窗户的物品想起，按顺序一路从门口的拖鞋想到画架前，被画面上景象牵引到了另一个镜像的世界里。
前两周，我在安徒生的出生地丹麦小镇欧登塞旅行，欧登塞的老房子很美，很多老房子的窗台上都有几盆蝴蝶兰静静地开放，看到的那一刻就很想拍下来发给张哲，我知道这是每年都会出现在她画面里的植物，这美丽的花朵里有她最长久深沉的思念，但我担心这会引发她的愁绪，所以只给她看了那些美丽的街道和天空大片的云朵。
当我们想起一个人的时候，那些他们珍爱的事物首先会浮现出来，而那些珍物也是连接我们和他们的一根线，缠缠绕绕，顺着这根线总能找到那个埋藏在深处的话语。而我们记起一段经历时，也是最先想起那些日子陪伴过我们的物品，一只小木凳上包裹的穿了很久的牛仔裤，生日当天准时登场的几颗白水煮蛋，已经变旧的鞋子……鞋子，当我发现张哲已经开始和一双旧鞋子对话、和几只玉米比手势的时候，我想这房间里一定发生了什么。
她不仅和鞋子说话，她也在这组新作品里赞美几颗漂浮的完美西红柿，她观察到墙角的灭火器有一只眼神儿不对，她画下那个有点情绪低落的拉花缸，一盏小心翼翼蜷缩起身体的台灯，几只烦恼的外卖纸箱，悄悄藏在在公交车门上歇息的一只蜜蜂，她似乎沉迷在一个我们未曾留意的世界里，没有抵抗，没有纠缠，没有疑虑，她和这些物品温暖的在一起，内心安宁，让每一件身边的物品都沾染上回忆，把和每一件物品对视的瞬间都记录下来，这是他们曾经互相温存、拥有的证据，每一次观看这些作品，都能重新感受那一时刻感受到的柔情和喜悦。
但这一切总有那么一点不真实，像一个念头和另一个念头之间的巨大缝隙，慢慢裂开，把现实世界包裹起来，陷入一个巨大的温柔里，
费尔南多·佩索阿 在一首诗里写到：
我开始明白我自己。我不存在。我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。或半个裂缝，因为还有生活……这就是我。没有了……关灯，闭户，把走廊里的拖鞋声隔绝。让我一个人待在屋里，和我自己巨大的平静待在一起。这是一个冒牌的宇宙。这不仅是一个冒牌的宇宙，这也是一个虚幻的世界，画家隐匿在一个纸盒的折痕里，藏身在一杯咖啡的泡沫里，这安静的消失令人陶醉。
这只不过是一个假象，你可以这么理解，但请你掰开那穗成熟的玉米，切开那只光滑的西红柿，跳进破损的拉花缸，点亮灯光，沉睡的蜜蜂开始飞舞，枯萎的植物抽枝发芽，长出雪白的花朵，那一刻，你会相信，这一切才是无与伦比的真实。
文|简枫
2024.9.19 瑞典 Adelöv
