地球上的所有生物共享着同一个物理空间，却用着截然不同的方式丈量它。对于呈现于空间的所有纹理、景观、声音、振动、气息、味道、电场及磁场，每种生物仅仅能够涉足丰满现实的微小部分，被封闭在自身独有的“感官气泡（sensory bubble）”1中，觉察到的仅是广大世界之一隅。
有一个单词可用于概括这种“感官气泡（sensory bubble）”：“Umwelt”，德国动物学家雅各布·冯·奥克塞尔（Jakob von Uexküll）在1909年提出并定义了这一概念，它源自于德语，意为“周遭世界”，奥克塞尔并没有简单将其用来意指动物的生存环境，而是特指动物可以觉察和感知到的周遭世界的部分。2每一物种都受限于某一部分，但又在另一部分中得到解放。例如蜘蛛几乎没有听觉和视觉，它的世界几乎完全由蜘蛛网捕捉到的振动所决定，这是它制作的陷阱也是它感官的延伸。同样，蝙蝠的声纳（回声定位）非常敏锐，能够在黑暗中找到蜘蛛，并精确定位把它从网中揪出。
为了感知世界，动物会探测光、声音或温度等刺激量，并将其转化为电信号，沿着神经元传向大脑。感官将捕捉到的纷乱世界转化为知觉和感受，对此做出反应并采取行动：它们将刺激转化为信息。它们从随机中提取相关信息，从混杂中编织意义，将其他动物与环境联系起来，通过情态、动作、姿势、叫声和电流将彼此相连。
美国哲学家托马斯·纳格尔（Thomas Nagel）在1974年发表的经典文章《成为一只蝙蝠感觉如何（What Is It Like To Be a Bat?）》中提出，动物的意识体验本质上是主观的，且难以描述。以蝙蝠为例，它们通过声纳感知世界，而大多数人类缺乏这种感官。纳格尔写道：“我们没有理由认为它主观上像我们可以体验或想象的任何东西。” 他继续说道：“我想知道的是成为一只蝙蝠是什么感觉。然而，当我尝试想象这一点，我受限于自己的心灵资源，而这些资源对于这项任务来说是不够的。”3思考其他动物时，我们偏袒于自身的感官，尤其是视觉的影响，因为我们的物种和文化极大程度上依赖视觉，甚至盲人也会使用视觉的语言和隐喻来描述世界。人类“Umwelt”的边界往往使我们将其他生物的“Umwelten”（感官世界）隔绝在外。
有些生物如鱼、蛇或蜘蛛，它们能够感知到空气和水流中波动的隐蔽信号，而这些信号对我们人类来说是无法察觉的，周围的空气中充满了我们无法识别的线索。蜘蛛的身上布满了数以千计的缝隙感受器（slit sensilla），这些感受器集中在名为“琴形器（lyriform organs）”4的簇状结构中。这些器官的形状像一束平行的线性切口，类似于古希腊用来为诗歌吟唱伴奏的弦乐器：里拉琴（lyre）。通过这些极为敏锐的器官，蜘蛛可以感知到它所站之处任何物体的振动，无论是在地面还是蜘蛛网，这些蜘蛛建构了能够感知振动的界面。对于我来说，这一切都是一个美丽的圆形隐喻，它将艺术的创作和体验与空间联系起来，并深植于诗意之中。
