这不是一篇试图总结陈琦（Qi Chen）、刘嘉雯（Karen Liu）、任思宇（Summa Ren）和Starry Kong四位创作者作品的展览前言。兀自出现的水波石，透过蛛网渗进记忆的夏天，尼亚加拉瀑布的水雾织成的梦，以及脱离地面的飞翔，也许都不是观看这些私人图像的你，或者正在敲键盘的我能够感同身受的意象。所以这篇文字可能并不必要——谁规定一定要前言：）至少不需要大张旗鼓。
那就放在盒子里。
似乎所有神秘或者涉及回忆的盒子都托着一张或几张私人照片。照片太（单）薄了，不过这也是人们愿意保留它（们）并将其托付给信赖者的原因。照片的接受不同于诗。诗倾向于仪式感，需要念的环境和心境，需要氛围，需要临界点，而照片不需要太多；当你打开钱包、手机，或者走进展场，它总会出现，看到它的可能是商铺老板、交警、侦探、你自己，还有未来的现任。功能上说，照片是俗不可耐的指示物，于创作者和拥有者而言，它们恒久地标示出通向记忆的路途；但之于其他观者，它们只是醒目地站在他人记忆的两个端点：为无关者开启期待，同时点击下停止键。
这个意义上，照片和诗又很一致：它们都是私密的：照片外的人难以接近照片里（上）的人，读诗的人也无法彻底进入写诗者的故事里，甚至照片和诗本身与作者和读者之间都黏附着扯不断又合不拢的隔膜。与其说这种私密属于拥有者或者写作者，不如说它是照片和诗本身的私密。它们坦然地流淌在特定空间中的叙事和氛围里，跟我等对望的方式接近古人，还有星空。
展览标题《无法永远行走在地面，那爬山吧，去看午夜日落，跟夏天告别》糅合了四位创作者的文本阐述——那是她们的过去，她们的夏天，她们的梦、告别和重逢。一直在强调照片与观者的距离。承认距离，承认难以理解某些内容和情感，或许是真正观看这些私人照片的前提。这种承认并不意味着拒绝，相反，就算是过于琐屑的图像碎片（以及它们演变出的诗块），也能安详而沉稳地引诱着观者跃跃欲试的情感。在这间曰幻的盒子里，作为旁观者的我们，有幸感知这照片为创作者们构建起的重逢——那些记忆的保质期被无限延后，成为她们所有梦幻之中依然真实的时间线。亦很荣幸，我们有机会从她们的照片和故事里抬头，隔着距离，仰望创作者和我们共同投射过期待和星空，跟我（们）自己的夏天告别——告别这个几乎每天早上起床都汗流浃背的、再庸常不过的夏天。
文/何博
