视觉印迹
——崔建军的当代艺术实验
文 / 孙周兴（浙江大学/中国美术学院教授）
几年前，艺术家崔建军读了艺术哲学方向的博士课程，他的心思变得愈加野蛮，他说他要研究绘画中的观看，从近代古典到现代后现代，他什么都要看看。我力劝他收收心，专注于少数若干，做现代主义视觉机制的专题研究即可——我们之间的争执至今尚未结束。
斗争结束前，建军先拿出了现在这批作品，让我们看，但实在是不好看。观看是难的。伊姆达尔说有两种“看”，一是“识别的看”，我看出来了这是“某某”。这是常识之见，我们多半是这样看的，然而艺术当然不能停留于此。二是“看的看”，实即“艺术之看”，差不多是现象学哲学家胡塞尔所谓的“本质直观”了。没有后者或守不住后者，便没有艺术和艺术作品。以我之见，其实两种“看”都需要。我们不可与常识死扛。
但面对建军的这批作品，我们以“识别的看”来看，就注定要失败了，因为我们“看”不出什么来。我说不好看，当然只是在此意义上。
新冠疫情以后，建军的创作发生了明显的变化。前期的和谐美观画风越来越被弱化，而作品观念性越来越增强，这应该跟他自觉的哲思训练和艺术实验有关，似乎也与疫情期间的郁闷生活和创作不无干系。以建军自己的说法，“语言让位于观念，是当代绘画的探索，也是我有意为之的”。有意如此，有意于此，则此意何意？
我曾经说过，当代艺术根本上是“观念艺术”，因此，光有形式语言的变革是不够的。恰如博伊斯所言，今日绘画若只还纠缠于具象与抽象的形式探索，则新意无多，更多地只剩下重复了。建军也一样面临此等困境。可以看到，他的绘画背后的因素相当复杂，既有近代古典绘画，也有印象派以及现代主义艺术，甚至还有中国的造型元素。但我以为，以解构为重的表现主义乃是其主调。
建军近作的画面是虚幻的，难以辨认的。对于各式传统，建军采取了解构策略，画面上的拼贴重组，古典与现代绘画语言的交织对峙，营造了一种神秘而虚无的视觉效果。介于天地之间、虚实之间、有无之间，建军的当代艺术实验留下了好些东西，我愿称之为“视觉印迹”，那是解构之后产生的踪迹，具有莫名其妙的意味。
2024年8月28日于余杭良渚
