难以自拔

学习素描的时候，一定会被反复提醒的要点之一是，要找大关系，不要从一个地方开始一直扣细节。然而绘画中如果缺少值得推敲的细节，就像缺少了锚点的网页，没有关键帧的影像。甚至，艺术家常会从一个极微小的出发点，去打开系列创作和表达。它或许是记忆中最重要的几个瞬间，好看的新玩具新颜料，一首好听的诗一部好电影，甚至只是源于一个念头……艺术的起源其中一种观点即是巫术，是远古人类与神明沟通，接收信息的通道。同时也被统治阶级使用，作为传播的媒介和统治的工具，让民众沉溺其中，从而达到散播思想的目的。艺术家更是对其创作深信不疑，成为自己最忠诚的粉丝。迷失在细节中的感受不一定不美妙，如若有一种胶囊能保存人生中最快乐的瞬间，甚至是最痛苦的时刻，必定会成为卖爆的产品，痛苦的记忆甚至相比起来更长久。心理学家将人的记忆按照持续时间、知识属性分成了：感觉记忆（Sensory Memory）、短时记忆（Short-term Memory）和能够保存一生之久，构成我们思维、性格、行为处事等行为基础的长时记忆（Long-term Memory）。图像的观看是感觉记忆，但绘画这一行为属于长时记忆之下的程序性记忆（Procedural Memory），它是一种技能，就像系鞋带或开车躲避障碍物一样，即便有天忘记自己是谁，也不会丢失的记忆，永久存储在画家的肢体里。一切基于网络的社会生活交往，碎片化的时间与信息交换让我们习惯沉迷于手机等电子设备，在几块屏幕之间完成几乎所有的工作和生活。如果无论如何避免不了迷失在某种信息茧房里，那不如自己选择是刷手机短视频，还是回归更传统的娱乐方式——观看绘画。观看艺术家即便摒弃「自己」也依旧可以完成制作的「迷药」。因此，艺术能够穿越时空，成为每一个时代的「锚点」。