我见过很多个卫东青，手舞足蹈像个孩子，讲故事的卫东青；新书签售，白衣长发、意气风发的卫东青；浓浓夜色，坐在工作室阳台沉默着看星星的卫东青；思念一只小猫，去世界上最孤独的地方许愿，浪漫深情的卫东青……这些卫东青，是诗人、是作家、是设计师，是父亲、丈夫、儿子，甚至拳击手、都市浪子。可我经常都会忘了，他还是一个画者。
“很多个卫东青”这个说法，缘于他朋友圈里的一句话：“这两天，另一个卫东青来找我的次数少一些了……”也正是因为这句话，我意识到他面临的情绪问题可能比我想象的严重。和他通电话，他讲最近在读蔡崇达的书，读到每天流泪，他说自己写不出文字了，只能用手机画画。
我不懂画，也从未写过画展的序，只能试着从这些画里去寻找我所认识的卫东青。可这些画大多都是模糊的，那些生动而具体的卫东青不见了，可见的只有一个个背影，或者空洞的没有五官的面孔。他的世界变得混乱，一边是无形的缠绕以及“另一个卫东青”对他的打扰、挑衅，另一边是迷失、虚空和无能为力。
世界只剩下模糊的结构、色块，他唯一能给这个世界的就是尽量明亮的色彩和那些能够带给他安慰和力量的轮廓，比如一只猫的背影、一束鲜花、一个糖果。画里唯一有形象的是他自己，但也许这也只是一种标签化的象征。我仿佛也看到了男孩菠菜，那熟悉的蓝色、熟悉的构图，可惜男孩的头被白色T恤蒙住了，没有面容；看到了他的爱人，他的手伸在爱人肩后，不敢落下。鱼游过河流，飞机穿过胸腔……这些割裂的空间组成了一个个迷宫，那些由魔方色块组成的台阶式的空间，就像是某种手机游戏里随时会踩空的陷阱。即便如此，他仍然在努力寻找、努力地想要表达。那些潜意识内压抑的情感和冲突、内心世界的焦虑和创伤，在无法言说、无力书写的时候，他用一幅幅速写捕捉、记录自己的情绪，用绘画去释放。
不知道什么样的时刻，我们都可能会面临情绪的问题，这时候，唯一能做的就是面对。画家的幸运就是还能拿起画笔去表达，让我开心的是，这些小画让我看到了他的心理变化，内心世界的逐渐清晰。他在慢慢找回自己。就像画里的传声筒，线条曲折绵长，但它是连接的；那个没有五官的哪吒，抖动混天绫猎猎作响；那只粉色的猫，温柔的胖。在语言无法触及的地方，他用画笔找回了勇气和希望。
一个多月的时间，他创作了近百幅小画。于是，有了这个画展。画展的名字叫“你今天还好吗？”卫东青既在问自己，也是在问朋友们，他希望通过他的痛苦经历带给朋友们面对的勇气以及应对的方式。而我想说的是：只要你好，朋友们就都好。欢迎回来，卫东青！
