试图对现实的干预——何继当代水墨个展

艺术有无秘密?艺术并没秘密可言，就是在传统的山上爬上去加上一把土，用匍匐与挺进，或再造山峦，至少有这种想法--抓土成山的魔法，你才有可能脱颖而出。可以想象，在很长的时间里，艺术家何继像位耳聪目明的禅师，面山而食，自开面目，他的传统绘画，山水花鸟人物兼而有之，三科并举，同时，做策过许多个案展览，对社会司空见惯的问题刨根问底、不失文心，守住了文化人起码的良知。在他独往的那段时间，似乎没有人提醒他，秃山无果，欲爬受累，然，乌泱乌泱的从艺者，从四面八方争攀其山，所以爬的人多了，传统绘画早已成了民间行活。
确切地说，时代在变化，古代水墨文人画因为文人的不在场，下沉到底层沼泽也是符合老子道德经的“天之道，损有余而补不足”，大道已矣，正好可以弥补水土流失的下流现象，也算中观应道。因此，何继背负舍我其谁的雄心，手持屠龙刀一路从广东杀向北京，寓居国际艺术区--中国宋庄。也许我们可以这样理解，写诗、绘画未必就是生活的全部，在没有寻找到反省内心的铜镜之前，以北漂一族的心态审视自己从事的职业、观察审视艺术之名与个体生命的关系，自然而然也就成了每日必修的功课。我相信这是作为人的秘密的窥视，很有可能，参与各种姿态的艺术展览和交流，更像通过艺术生态呈现个人无处隐藏的真切面孔，在似是而非的相似之处发现另一个自己，这个人仍然叫做何继，诗人艺术家何继，策展人何继，批评家何继，以至于如此之多的何继上升到枯饮鸩止渴的何继，可想而知，他的山水花鸟人物水墨语言已经无法涵纳他的感受。正因如此，他对曾经的经验有了再度认识，他把水墨元素，放置于时代的图像之上撞击人心扣问灵感，那座众人攀爬的历史之山文人画的文人之山已在历史之中悄然坍塌，你所看到守旧者的艺术繁荣，也只是幻觉与假象而已。从另一方向看，他使用的绘画语言并不能处理他所生活的时代，但他的作品，除玄幽的特点处，当然也沾有时代的表情习气，他准确地提供了不安、焦虑、惶恐、内卷等等关键词语。何继的艺术，比如人相系列、自行车系列等重要作品，是社会底层的量温器也是知识分子慌乱的表情，即便提起毛笔信手拈来、折射的也只是社会内层矛盾中的词不达意，所以，他荒唐的下笔，不排除是人们心中公共的谎言。