胡柯与张婕不但在生活中走到一起，而且在艺术上也形成一种连理关系：关注个体生命的焦虑，并且变现对象均为女性。既然是连理，就是一个共同体中的不同个性，他们两个的不同之处，除了雕塑与油画之别，还有人物的闭眼与睁眼之别：胡柯作品中的女性一律闭着眼睛，张婕作品中的女性一律睁着眼睛。那么睁着眼睛的与闭着眼睛的有什么区别意义呢？
我们都知道眼睛是心灵的窗子，既然如此，打开与关闭就有重大的区别了，不论是在生活中，还是在艺术作品中。由于艺术作品中的眼睛是由艺术家决定的，于是就成了我们解读艺术作品的线索。张婕作品中睁着的眼睛，是一种自我流露，是女人讲自己的故事；胡柯作品中的闭着的眼睛，是男人对女人的观察，是男人讲女人的故事。这种艺术创作的不同所对应的社会现象，一是女人更愿意谈论自己，男人更愿意谈论社会，就这一点而论，可以说家是女人的国，国是男人的家；二是女人喜欢观看自己，男人喜欢观看女人，所以，随身携带镜子的是女人而不是男人。当然，这种区别是统计学意义上的，而不是真理意义上的。
不论女人讲自己的故事还是男人讲女人的故事都有喜怒哀乐之别，但胡柯和张婕都把注意力放在了“女人悲”上，现代的说法叫压抑或者焦虑。区别在于，张婕的作品更多的是女性生命焦虑的感性表达，尽管也有理性符号；胡柯的作品则基本上是对女性生命焦虑的理性思考，尽管源于感性世界。张婕的作品体现的是自己内心世界与外部规范的冲突，这应当源于社会对女性的制约大于男性。胡柯的作品表现的是“欲”与“禁”在女性自身的矛盾。
最后我想说的是，两位川美出身的艺术家，分别延续的“罗中立线索”与“何多苓线索”。这两条线索都贴近人生，前者偏重对人生的理性思考，胡柯基本上属于这条线索；后者偏重对人生的感性表达，张婕基本上属于这条线索。
王小箭于北京皇亭子
2010年4月13日
