除了唱歌，沉默
文／智啊威
山中寂静，偶有一阵音质堪忧的歌声传来，不用猜，来人一准是宗业。无论到哪，他都自带音乐。但好几年了，手机里的歌单却从没换过，一直都是五条人，除非手机没电，音乐才会停止。而音乐停止后，宗业站在人群之中，就像消失了一样。
来山半年，我俩几乎天天碰面，但说过的话加起来也不超过十句。跟宗业说话太考验耐心。通常你一句话撂过去，他分明听到了，却不搭腔，半晌后，才慢悠悠回你一句。一来二去，心累，自然也不想再多说。
我常常见他一言不发，一脸茫然，呆呆地蹲在一块石头上，或站在路边，拖着头，眯着眼，望望云，看看天，仿佛心里装着天下大事，而眼前的事又无比遥远。
一旦暮色降临，半杯啤酒下肚，宗业的脸顿时红润起来，迈着醉步，一边唱《舞女泪》，一边扭动屁股，笑声阵阵，骚气十足。每当看到这时的他，我心下暗惊，这还是平日里那个闷不吭声的宗业吗？
在嵩山，最热的房子里，住着宗业。
炎炎夏日，门窗紧闭，他光着上身，顶着一头被高温烤得弯七扭八的头发，在屋里捯饬作品。有时一整天不见他出来，怕他热晕屋里，路过的师兄师弟敲敲窗户，提醒他注意通风。后来再次路过，见宗业用一大块雨布，把朝路的门窗都遮得严严实实。明知他不想被打扰，自然也不好意思再去敲门，但又怕他热晕在屋里，冷不丁就为艺术献了身。
宗业为艺一片赤诚，而为人处事上则颇为迟钝。某次酒酣耳热之际，一了师对其一阵猛言烈语，宗业低着头，一言不发，酒局散后，已是深夜，一了师正要睡下，突然接到宗业电话，以为他回去路上出了事，结果电话那头传来嚎啕大哭。
不待一了师开口，宗业便在眼泪中讲述他幼年的种种遭遇。一了师听罢，颇为同情。但人总不能一直活在过去的阴影里啊，况且从长远看，性格一直这样，会影响其艺术的发展。
近些年，由于一了师的耳提面命，加之宗业自己的反省觉思，他亦看清自己性格的局限，因此试图从童年的泥沼中挣脱出来，虽然过程缓慢而又艰辛，但至少有了新的气象闪现。
因为知其展览临近，我数次酒后，路过他的工作室，都会推门进去，那时已是深夜，画室一片狼藉，灯光昏沉，宗业正蹲在地上，用画笔挑着颜料往纸上戳，而房间里的地上和桌上，铺满了他的画，那场面令我大惊。
宗业的画仿佛由一块块色彩神秘而沉稳的石头堆叠而成，彼此孤立又呼应，仿佛被悬置在时间的荒蛮之中，呈现出一派天真和幽玄的气象。面对宗业的画，我好像一下子听到了他沉默之中的声音，并产生一丝羞愧：以往的自己太过于用世俗的尺子去量他了，我应该早点意识到，他本应该，甚至永远，是一个沉默的，带着音乐的少年。
这让我想到法国诗人菲利普·雅各泰，提及莫兰迪时所说的那一段话，同样是我们进入宗业的一串密码：
“他一生专注，如僧侣；如他们一般，与尘世隔绝，在自己小小的画室里；与尘世隔绝，背对世间，以及这世间的日月，无疑，是为了更好地敞现自己。”
