照夜白是唐玄宗李隆基的坐骑。唐玄宗有很多坐骑，但他独爱照夜白，就像他独爱杨玉环一样。据说在避乱逃亡的路上，他也一直骑着这匹马。这么说来，照夜白一定亲历了马嵬驿的杨玉环之死。白居易在长恨歌中说：六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。这马，恐怕也不仅是指禁军的马队。韩干所画的照夜白，历来被认为是处于一种惊厥的状态，有一种暴怒和不安分的情绪在；而魏东的照夜白，则更像是一种悲伤至极的反应。我不确定马在被极端刺激的情况下，面部真的会有那么粗壮的浅表静脉暴露出来，但那种因极度伤感而贲张的表情，着实会让人心惊。我因此追问过魏东，是否存在解剖学上的依据，他未置可否。这个结果让我满意，我们都不太习惯具体。我知道，他是按照刻画人的方式刻画了照夜白。
长年旅居美国的魏东，在大都会博物馆见过韩干的那半张原作。据说照夜白躯干的后半部分原已残破缺损，是出于后人的补绘。韩干的《照夜白》绘制于安史之乱前的天宝年间，彼时的唐玄宗李隆基尚在开元盛世余泽的光环中志得意满，开始尽情地享用前半生的辛劳勤勉所回报的红利，他没想到危险如排山倒海一般，来的那么突然。画中西域大宛进献的汗血宝马和他的主人一样，刚愎、骄傲和易感，喜欢凌驾一切，似乎任何陌生人的靠近，都会激怒牠，令牠瞬间挣脱那根拴在马桩上的纤细的缰绳。韩干巧妙地只用了一根纤细的缰绳，就将照夜白饱满的情绪和刚健的体魄反向表达了出来。如果说韩干画照夜白仅仅是一种纯正血统的意象，比如象征皇权的威严，和不可近犯；魏东的照夜白，则更多承载了普通人的纯粹情感。
魏东的《照夜白》绘制于公元二零二一年，此时距安史之乱已经过去了整整一千二百年。唐明皇与杨贵妃之间的爱恨纠葛与生死别离，经过无数文学作品和民间传说的渲染，已然路人皆知。这之前与之后，虽因缘相续，结果却可能天差地别。一件事物纵向的历史关系，往往赋予人复杂多样的情感和解读方式，世事的奇妙本就如此。与韩干的手法不同，魏东将照夜白完全置于暗夜的背景中，这暗夜杂草丛生，马蹄下的砾石凌乱、尖锐，黑暗中的树影闪烁迷离；那根马桩被换成了一棵树的树干，马的缰绳也不见了；照夜白的体态饱满、丰腴，雪白的皮肤明亮、通透，而肌肉和骨骼之间准确的结构关系，使画面呈现出十足的灵动和力量。如果将韩干的照夜白和魏东的照夜白放在一起看，韩干的照夜白因为受到缰绳的束缚，似乎注视着前方正在靠近的威胁，眼神儿里是一种愤怒；魏东的照夜白虽然没有受到缰绳的束缚，却依然猛地看向斜后方，眼神儿里有一种显而易见的恐惧以及无奈的伤感，就像有众多的危险环伺在侧，炸裂的马鬃和力竭的嘶鸣状，更加深了这种印象，我们甚至可以听到从牠不停翕动的鼻孔里发出的粗重的喘息声，使人顿生恻隐之心。
魏东没有画那根缰绳，暗示此时的照夜白是自由的。但牠却被恐惧缠绕，在原地踯躅、踢拽，不能移动半步。这是一匹被逼入绝境的马。魏东对夜似乎有着异乎寻常的眷恋，他曾在一篇自述中这样概括自己的艺术经历：这精心布置的盛宴，好像就是为了能在午夜醒来的车上，在一片陌生和黑暗中，找到一张自己熟悉的脸。很多年前，魏东就和我谈起过那趟夜车，那夜车好像一直在跑，并且没人知道终点，同时，人和车又随时可能蒸发在深邃的暗夜里。我当时跟他开玩笑：一个人但凡有出口，谁会去画画儿呢。没想到，魏东竟深以为然。这给我留下了深刻的印象，我庆幸他不是那种把绘画当成一件正经事去做的人，尽管他每天在画。表面上看，一个艺术家好像就应该过那种嗜画如命的生活，其实不然。一个好的艺术家，本身并不贪恋艺术所带来的感官刺激，他并不期待这些，他选择那种生活只是出于无奈，他只是不停地用一种熟悉的方式在消解、回避着什么，比如恐惧、不安，或是莫名的伤感等等，这些我们普通人也并不缺少的情感。
