克里莫雷斯公路

真正开始了旅途，事先的准备看起来就过于繁琐，也不像预告所说的极端天气，但雨具、帐篷和少量⻝物还是有必要的，说不定呢。如果有下一次，我们要做到尽可能精减，贫乏和盲目更易于激发本能。是不是可以把坚果分一些给路上的动物们吃，先前错过了一只十分伶俐的松鼠，它迫切需要过到路对面的树林，它已经过去了。

不过很快我们就会碰到下一只。前窗平均两分钟积满一层水雾，需要你动动手，隔一会就用这块绒布把视线区域擦拭清楚，其他时间可以继续想你自己的事情。如果不试着聊点别的，后座的几位也会很快睡着，说说你的想法吧。

你是首先把话题调动起来的人，你确实有这样的本领。后视镜里每个人都逐渐从孤立的状态中解脱出来，此前我们互不认识，只有着相似的嗅觉，这种相似会在特定时刻形成细小的连接，如果那根线是可视的，让我们来给它选一款最漂亮的颜色。

听听他究竟是要说什么，像一个精心设计的圈套，为了避开每个倾听者的过度分析：阐释多过感受，我们都有这样的习惯。每当感到即将抓获，线索就顺着事先埋好的伏笔钻到下一个当中去了。我们可以学着像他一样思考问题。

生活经历过那么多的变故和重复，是否有必要多聊一聊这个。眼下是裸露的⻛景，肆意生⻓的、夺取光照的、闪电下横断在路面的植被们。现已足够远离一贯修葺整饬的境况，也不再需要那样的言语去维系交易的假象。包括我们最关心的，也未必非得是那么回事。这是一旦感到波动就分泌黑色毒液的灌木，它的器官像有力的抓手，一开一合。前方将有大片这一品种的灌木丛，它是我们的同伴。

我们就这样把各自的苹果切开分享，或只吃好自己的那一颗。