报之以歌——张哲个展

报之以歌

The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in songs.

——Tagore Stray Birds 167

世界以痛吻我，要我报之以歌。

除了几张在北京各个小区都经常见到的破旧椅子，张哲这组作品所有画面上出现的事物都距离她不过几米左右。她的餐桌，她的书籍，她的植物，她的猫咪，她的洗漱台，她的饮料箱，她的画板后面挂着的围裙，她的椅子上搭着的格子衬衫，这是她的世界，她的生活，除了偶尔在夜晚下楼喂几只流浪猫，她全部的足迹都在这个小小的画室里，一笔一笔，在画布上记录了无数个日子在一个狭小房间里的漫游。

不止是她，在刚刚过去的几年里，大家都是时不时被禁锢在一个或大或小的房间里，追随阳光投下的影子在一面墙到另一面墙之间，害怕看到镜中的自己，害怕猛然间看到没有来得及带上面具的真实的面孔。世界猛然间变小了，小得如同一首不足一分钟的练习曲，在白天和夜晚反复演奏，这样的单调和重复，让人容易陷入沉睡，但这些物品会在我们打盹儿的时候窃窃私语，它们知道自己已经被描绘在画布上，记录下来。

在张哲的画里，所有的一切都似乎被压成薄薄的一片，叶子是薄薄的，影子是薄薄的，思念也是薄薄的一片，甚至那只毛茸茸的猫咪，也被平静的日子压成了薄薄、透明的一片，凝视这些画，放佛时间从来没有移动过，一切都静止在这一刻，连呼吸都被压扁了，随时准备着被折叠起来。

那些不愿回首的日子里，我们都被击打的千疮百孔，失去熟悉的生活，失去挚爱的亲人，那些痛就像爆裂的火星，虽然已经消散，但却在记忆里留下了灼伤的印记。在一天结束的时刻，低头凝视每一处疤痕，都是生活留下的的形状，有离别的悲伤、有温暖的回忆，这些日子在画布一遍遍的被描绘，每一根线条、每一块颜色都在低声吟诵，直到悲伤慢慢消失，记忆清晰可见。

这就是最平淡的生活，我们这些小小的漂泊者，在黑夜破碎绝望的梦魇里跋涉，但白天总会到来，天亮时房间里的一切都清晰起来，世界在这个小小的房间里重新聚拢，那只睡梦里牵过的手留下的温热真实的像刚刚发生过，温柔的爱意蔓延到每一个物品上，变成画布上一个微小的奇迹。

我们和世界的距离，在若即若离之间变幻；我们和生活的关系，在爱与不爱之间纠缠。所有凝神思考、惶惑犹疑的过程，都被定格在这些画面上。

泰戈尔说：“信念是鸟，它在黎明的黑暗之中，感觉到了光明，唱出了歌。”

看到这些画，才确信我们曾经那么真实的生活过。