
忆童年时,常坐於父亲膝上,专注看其笔下出脱的牡丹、云龙、啸虎...,花朵栩栩如生、活龙腾云驾雾、猛虎长啸天际,懵懂未知地在笔墨砚台大案前涂鸦,於古代卷轴册页中渡过,浓郁墨味与满室书香,至今仍縈绕空中,令人玩味再叁。因幼年自闭,课业欠佳,小学时期只有美劳课能略為畅怀;国中成绩差强人意,也唯有美术课稍可寄愁。直到就读高职美工科,世界就此开了扇窗櫺,熬夜赶画却也乐在其中;在严格西方模式训练下,陪伴成长的水墨画已成过时玩意儿,父亲个展时的寂寥身影,似乎见证博大传统的没落,家父没能见到么儿日后的个展,在我重考大学之际仙逝纽约,只留下了几支毛笔传家。如今这些好笔仍杵立笔筒,直到现在,仍没有勇气拿起毛笔作画;并非笔桿过於老旧,而是隐藏於笔锋深处的传统过於庞大,我尚没有能力提起,当然更别提放下。
怀着丧父之痛默然準备联考,如愿考取艺术学院,但大一办了个展后反倒封笔不画了,开始全力钻研西方艺术理论、办地下刊物、搞跨领域创作,并创立了登山社,与许多毕业后而今独当一面的艺术家们,爬遍名山大泽,春夏看尽秀峰翠峦,秋冬吞吐云雾幻化,淞晶如玉、圆柏蟠绕,此番万千气象,令人震摄到无以名状,在台湾山川雄岳浸润下,算是开了眼见,这是另一段美好时光。出了社会,咬着牙在茫茫人海中勉力糊口创作,在前途迷濛之际常入山寻幽,於奇岩浪涛中呆望湛蓝思考未来,或穿梭在城乡间暗藏的废墟,游走於被人们遗忘之处。也曾想追随古人简居田野,自在度日;名利、权势对於大山大海而言,不过是崖边一朵浮云,或浪起潮落之一瞬,虚幻无常本是空,宛若废墟任凭弔。
直到数年前赴苏格兰高地驻村,麦草满山遍野,山丘一望无垠,正是心所嚮往之绝妙境地。面对此情此景,回忆浪潮竟强烈袭来,一发无可收拾地日夜狂画,像要将失落的美好时光一一寻回,但父传毛笔远在天边,索性随手提起日用针笔,採用非正统画法抒怀,也许正是太多教条蒙蔽水墨的可能,当全然拋开笔墨纸印之局限,竟能转古画為新意,另闢奚径,想来并非巧合,过往经歷似已冥冥铸成此局。
年届不惑,结婚育女,过着规单纯律的居家生活,儼然已在都会尘嚣中隐然出世,偶有机缘再亲层峰,远望秀峦奇岳,然过往傲啸山林之径,只能藉由硬笔吐丝纷叠,盼能捲起千堆雪,犹记二叁俗事罢了。曾以為见山不是山,然如今脑海浮现之山原来就是山,不同之处是观山之心悄然已变。诚如山水本无心,自然毋须名;天地幻化间,不假他处观。
