张哲个展：艺术家的椅子

张哲的新作品里有两把椅子是我非常感动的，一幅叫做《艺术家的椅子》，画的是她画室里的一把椅子，一把很像教室里那种造型简单的椅子，那上面本该长出一个艺术家，但此刻艺术家在远处观看着它，这种凝视一如她坐在上面凝视面前的画。通常艺术家工作的时候总是背对着真实世界，面朝一张画布创造一个自己世界，然而这一刻她偏离了轨道，走到自己背后，看着这把椅子，看着椅子上的自己。

另一幅是她在夜晚散步时遇见的那种造型普通、被随手扔在街边的椅子，依靠的墙壁上，路灯为它投下一面阴影，这把被丢弃的椅子在无人的街道上和一个影子窃窃私语，像孤独的人靠自言自语来填满空气的寂寞。

这就是她的生活，在很多的室内和偶尔的室外，椅子上有时会出现一瓶花，几只杯子，风景大多是从窗内看出去的，因为整个春天大家都是同一个视角，世界在窗外，看得见，也只是看得见，但即使如此难奈，也努力给生活一点甜，几块西瓜，一只冰淇淋，一把葱，在杂乱的纸箱里穿行的毛毛怪，在焦虑的日子里让心情慢慢平息。

那幅睡莲道出了这一年里最真切的感受，“也许会开，但也不一定”。这种不确定性是已经过去的大半年里最真实又无奈的现实，每一天，都在期待着一些消息，每个傍晚都在等待一个播报，生活被增加了一个神秘的开关，在on和off之间随意切换，一切都在不确定中，我们可以笃定太阳照常升起，但不能确定今天能不能出门，和那只泼洒的蓝色咖啡杯一样，是一杯拿铁，但是拿不住。

毛姆在一篇短文里写过：“聪明的旅行家只在想象中旅行“。这一年大家几乎都很少出门，但艺术家在自己的房间里完成了一场跋涉，一杯咖啡，几株植物，三只小番茄，拆开的纸箱，都是值得翻越的山海，只要把速度变得足够慢，时间就能在画布上停下来，每一帧平凡的画面都因为被认真观看而变得有意义。这是没有奇迹的日常，画家孜孜不倦的记录着生活里最细微的瞬间，把平淡无奇的日子装点成宝石一样璀璨发光，好像通过一个万花筒一样看着这些瑰丽的色彩，捉住掉进生活缝隙里的那些瞬间，它们好像我们认识的平淡生活，但何时变得如此美妙？

人们大多都爱歌颂代表丰功伟绩的特别日子，但总还有这些真正爱生活的人为普通的每一刻树碑立传。我们记住这些微小并毫无把握的生活瞬间，因为只有靠不停的记录，才能抵抗无常，而一旦选择了无视和遗忘，那些生命里最珍贵的部分就真的从我们的世界里消失了。

张哲在绘画语言上做了很多尝试，就像一个讲故事的人尝试用不同的方式诉说。现在她放弃了过多的细节描述，像X光射线一样，穿透日常的肌肤，只看到线条和形状，那是支撑着生活真正的骨骼，简单却真实。

哈利·波特问邓布利多“这一切都是真的吗？还是只发生在我的脑海里？”邓布利多回答：“当然是发生在你的脑海里，不过那样未必不是真的啊！”

我们正在看到的作品是真正的生活吗？还是只出现在这些画面里？