文：罗菲
绘画可能是今天艺术领域最具亲和力也最令人头疼的事情之一，它总是能提供有关自身的故事，那些故事又为后来的画家们设定了诸多无法绕开的路标。它时而预示着某种终结，时而预示着某种回归，更多时候，它只是让人感到尚可继续下去的古老的游戏。对很多画家来说，画画只是属于自己的事情，那种眼界与手艺的持续成长让人着迷，仅此而已。
只是今天的绘画已不再是艺术家们的拓荒之地，今天的艺术家面对的不只是绘画，而是整个艺术世界。人们从绘画的方法、观看和绘画这个行动本身去寻找突破口，去尝试“重新”画“一张画”的可能，去尝试画“画画”这件事情。这不只是让“画画”变得更加复杂，也让“看画”变得更加复杂，它们都变得不再直观。绘画的任务不再是再现或者表现，而是提供“画画”和“看画”的某种可能。这也正是我们今天这个展览的出发点。
2015年从瑞典皇家美院毕业的艺术家弗雷德里克今年9月来到昆明TCG诺地卡驻留，整整三个月他完全专注于绘画，在此之前，他主要从事表演艺术、声音艺术等现场艺术形式。弗雷德里克的绘画观念与gif格式的图像生成有关，两张看上去相似的图像并置在一起，由观众自己去联想它们之间的关联，类似电影蒙太奇的方法。但他只是让两张绘画在空间上并置，而不是时间上关联。在画面的最表层，是一种表现主义倾向的风格，尽管他极力否认自己的绘画与表现主义风格有关，因为那不是他要追求的，他关注的是画面和画面之间潜在的建构关系。
和丽斌近些年的绘画实践融合了行为艺术的方式——盲画，在户外或室内，在深夜里，他在大尺幅的画布上画他对一个场景的印象和感受。在他的盲画实践中，绘画这一拥有悠久历史的艺术实践被逼入临界状态：可知与不可知之间，可见与不可见之间，可画与不可画之间。唯一能确定并不断被确定的，就是在广袤自然环境中的艺术家自身的存在和自我的增长，这种确认在漫长黑暗中通过对话和较量来完成。这让绘画成为摄影一样，在暗中显影，在日光之下观看。
和丽斌的绘画与弗雷德里克的绘画在风格层面十分相似，他们都用表现主义手法去画风景，但又都提供了一种非常规的“看画”经验。和丽斌刻意让自己看不见的时候画自己的看见，画面的最终显现依赖时间。弗雷德里克通过不同画面空间上的并置，让画面和看画产生不确定性和异样感。他们都用最直观的方式去画，但又都制造出多层次的观看逻辑。
这次展览还有四十余位参加和丽斌短期表现性绘画课程的云艺的同学们，他们的画作结合了行动绘画的练习方法，同样探讨的是画面以外的有关绘画如何可能的问题。弗雷德里克、和丽斌还有诸位同学们，为我们呈现这样一个有关“绘画背后的绘画”的交流展，我姑且把它命名为“不像画”。
