何处尘埃--余启平艺术印象
石建邦
在诸多熟悉的画家中，我认识余启平先生的时间不算长，但却一见如故，非常投缘。
说起来，这里面还有点故事。
大约是五六年前吧，春季艺术沙龙的老乡小邢姑娘，正在南昌路筹办一个艺术杂货店。有一次在店里闲聊，聊起她的个人问题。小邢略带羞涩又似乎半开玩笑地说，最近有个南京的老画家，追她追得很紧，简直死缠烂打，有点吃不消。“老画家”、“死缠烂打”，这两个关键词，在我这个古板的老乡听来，习惯性的感觉不大好。甚至，有点猥琐。我自告奋勇，说下次有机会见见，让我帮你掌掌眼。我倒要看看这“老画家”，到底长啥样。
没多久，不知道是巧合，还是小邢妹妹的有意安排。同样在她南昌路的店里，就正式见到了余老师。没有想到，这位南京“老画家”，竟看起来一点也不俗。余老师身材颀长、玉树临风，穿着精神干练，有不经意间的考究。说话亲切随和，娓娓道来。随意的言谈中，其深厚的修养，广博的视野，三言两语就带了出来，儒雅得体。交谈之下方知，余老师成名甚早，早年就东渡日本，被腰缠万贯的企业家邀请去当职业画家，并在那里生活了十七八年，举手投足像是村上春树小说里派来的。要不是一头流行的“奶奶灰”，怎么看也不像已过天命之年的“老画家”。当时心里就想，哪里是南京来的，明明是东京来的，这样资深文艺的“大叔”，难怪小邢妹妹要招架不住。
不知道我这个非正式的“娘家人”有没有功劳，也许干脆就是小邢妹妹的幌子。反正随后，他俩的恋情急速升温，不久就喜结良缘，成了我的“妹夫”。并且很快，夫妻俩有了爱的果实……
恕我孤陋寡闻，余老师的画作以前还真没有留意过。这其实也不能怪我，只怪他去国多年，早在1991年就应邀东渡扶桑，在异国他乡专职从事艺术创作。那次见面不久，恰好大韵堂在外滩举办他的个人画展，终于有机会一睹画作。不是托大，我也算是见过一些世面的，但看到余老师的作品，如此别开生面，还是忍不住有些惊喜。
好作品贵在能超越技法，透过画面传递出“言外之意”、“弦外之响”。余老师的作品，似乎都有隐约的“画外音”，能穿过画面，把观者带到别的地方。令人感觉余音袅袅，甚至不胜低徊。
他善于造景，善于营造独特的情景氛围。图式符号更是精雕细琢，颇富象征意味。经常一幅明明具象的作品，却传达出诸多抽象的意蕴遐思，隐喻、冷嘲、热讽、无聊、惆怅、寂寥、荒诞……总之画外有画，说不清，道不明。或者一说就错，一说就陋（low）。
人物绘画上，他尤善于刻画某类男性，入木三分，高度概括，这也是现如今中国画家中少见的。在我看来，他笔下特定年代的同志、穿袈裟的僧侣、乃至光头傻儿等形象，其实都是一种道具符号，一种他用来隐喻暗示的方便法门。
落实到具体的绘画手法上，尤其他的工笔画，余老师可谓殚精竭虑、苦心孤诣。他喜欢三矾九染，乐此不疲。曾见一张作品，为了烘托灰沉阴暗的背景气氛，他不厌其烦，一遍又一遍地上墨渲染，最后中间浓厚处竟发出乌金般的光亮来，像极了一张古老的拓片。“被我染坏了!”余老师苦笑。在追求绘画的极致上，他可谓尽显处女座本色，与平时貌似的随意洒脱判若两人。
另外，在画面的设色处理上，画家同样精心考究，以少胜多，务求清雅内敛。仿佛他的颜料也都经过了历史的沉淀，古色古香。只看他典型拿手的红色，就能让人想好久。
这两年和余老师吃饭聊天，渐渐接触多了，他身上的诗意文心随处可见，冲和散淡中隐含了别样的精致博洽。走进他家的书房兼客厅，一墙书架顶天立地，中外图籍琳琅满目。不像是个画家，倒像是个做学问的。闲聊中与他随口说起一样物事，他总能找出图片来给你佐证欣赏。古今中外，稀奇古怪，简直包罗万象。这次去，话题扯到朝鲜民间的包袱布“破袈卡”（pojiaki），他说可以媲美蒙德里安的几何画。他当场找出书来，翻给我们看，果然令人眼睛一亮。仅此一斑，即可见其涉猎之广，眼界之宽。
和许多画家一样，余老师也爱好器物杂项。但他不像很多画家，喜欢摆个碑拓赏石，秦砖汉瓦，或者出土陶罐，砚台香炉等点缀装扮，以示博古风雅多金。余老师能独具慧眼，人弃我取。民间常见的老物件，闲东西，经他妙手摆布，竟能显现出低调质朴的高贵来。他是真懂得万物平等，对器物本身的尊重的。他家蒐罗的瓶瓶罐罐很多，但都不起眼、不值钱，却有别样的美感，甚至可以说是尊严。有一年冬天，余老师到我崇明老家江边玩，大家一起田间散步时，他突然冲到地里，捡拾起几株枯败的棉花残枝来，说要带回去插花用。我当时心里纳闷，这棉花有啥好看。后来在他家里看到，果然别有素朴美丽的风韵。他这种化腐朽为神奇的能力，简直不胜枚举，我想无疑是深得东瀛扶桑“侘寂”（wabi-sabi）三昧的。
原来一直以为余老师是地地道道的南京人，在南京长大，在南京读书学画，在南京编那本曾经风靡一时的《江苏画刊》。后来有次闲聊，才知道他祖籍宁波。解放时爷爷被划为地主，后来土改，工作队找他谈话。他爷爷因无意中说错一句话，竟惨遭枪决。子弹打碎头骨，是他家的一个奶奶用糯米饭团将头骨细心粘好，方得全尸入殓安葬。他父亲早年就到南京工作生活，成家立业。因为地主成份，他们全家饱受磨难。尤其在文革期间，下放苏北农村，更是坎坷蹭蹬……说起这些时，余老师话语平淡，但我们听得心惊。沧桑入画，如此人生的“三矾九染”，在余老师的豪素深心里，幽微洞明，沉郁深邃。
“所谓自己，究竟为何物？！”记得村上春树的一个短篇中曾如此反复设问。六祖惠能说“本来无一物，何处惹尘埃”。然而何处尘埃，处处尘埃，世间万物都是尘埃。芸芸众生，都在这无边尘埃中兜兜转转，反反复复。惟有本心，观自在，求解脱，出世入世，欲离种种烦恼，希冀清净升华。“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”也许是我看多了，想多了，在余老师的画里，时时处处，即便在荒诞嘻哈中，都有世间观照生命叩问的禅意在。
2017年7月18日于语庐
