“直”面现实
于长江（北京大学深圳研究生院）：
杨光画中的这些 —— 直线和折线构成的几何形状—— 现实中并不存在，世上哪里有这样的山石树木？没有，这些画不是写实的。
几何学里的各种图形——“直线”、“三角”或“矩形”——都是人类创造出来的，不是自然的存在。在我们肉眼能看到的自然界中，是没有这些图形的。远古初民超越了自然，靠思辨想象，对万物形态进行概括和再现，而不是复制。伟大的例子，就是埃及的金字塔，它是一座假山么？像北京颐和园万寿山？不是，它是一种纯粹人造的形体，是原来自然中没有的……杨光的画中，就像架上的无数个金字塔。
虽然杨光喜欢这些超越自然之物的形象，但他并不是“抽象派”画家。是的，如果仅仅从形式上看，这些满是几何图形的画作可能令人联想到旋涡派、俄耳浦斯派、辐射派等风尚，但其“内容”却是截然不同的——不抽象、不立体、不四维、不梦幻，而是踏踏实实的现实和具象的——山就是山，树就是树，石就是石，清晰可辨，毫无悬念……只是“形状”变了，变得刚直、硬朗和肃穆，或者说，画中内容并非否定常识感知，而是让具体的事物，有不实际的形状，在苦心孤诣的气氛中……
可以说杨光不算写实，但从来没有脱离现实，作品都与真实生活息息相关，呈现着他对于现实的感悟和态度。世界本没有这么直、这么方、这么简的；现实中，哪怕就是一棵小草，也是充满了任何数学方式都很难计算出的莫测曲线，但杨光却能从纷乱繁杂的事物中，提炼出这种最单纯的形式——直线！
这样的画作，给当下的人们一种提醒：你可以不为世间表象所困扰，不受感官感受的局限，潜心去关照世界的纯正本质……这是杨光作品给我们一个重要启示。
某种角度上说，作品就是画者眼中的世界。杨光自己说，他的这种视觉偏好，可能来自少年生长的环境……是不是北方天气的寒冷和重工业的强力，练就了这样一双独到的眼睛看世界？超越“真实”与“虚幻”之别，归之于我心直觉，可能更接近本真。几何学中直线的定义，就是“两点之间的最短距离”，这是个虚实相济的定义，道出了直线之谜，但这个“最短”，并非人人都能看到，因为自然中真正直线的，比如光线，比如高空落物的轨迹，都不是凡夫肉眼所见的实体……人们只能在超感中才能得到这种形式，尽管人们常常忘记了它的虚无性，仿佛真的存在一样......
换一个角度看，作品也可能是画者的希望。或许杨光心中理想，就该是这么一个由各种“直线”构成的世界？那这个世界到底怎样呢？我们只能猜测。看看当下社会充斥着虚假的表达，失控的贪欲，变态的享乐，扭曲的性情，浮躁的功利，诡异的争斗……在这种滚滚红尘中，杨光的作品可以带我们暂时离开这些闹剧般的现实百态，回到久违的质朴风尚、深沉凝思、直白对话和厚重的品格——有时候我们真的需要一点闹中取静的孤寂，甩掉廉价膨胀的精神泡沫，才不至于在自欺欺人的喧嚣中丧失自我。
从艺术史上说，杨光这种冷峻幽暗色调中刀剑般自然之物为主的画面，自有其特定的语境意义。比如，在90年代艳俗艺术狠狠地反讽了某些主流难堪的审美品味之后，人们不禁要问，现状如此荒谬，那若不这样，到底应该如何是好呢？可以说，杨光的作品就是一个响亮的正面回答——反艳、反俗、反花哨浮夸……
相信这些如幻如真的山、树和石，会帮我们去感受这个世界的最平实最硬质的内涵。不管是深邃山谷还是繁杂闹市，不管是超凡仙境还是婆娑人间，让我们永远保持一双儿童般率直的眼睛——神学上说十二岁之前才可以洞悉灵体和鬼怪——不被缭乱的人间百态所遮挡迷惑，不断“看到”塞尚开创的真实本质，又把它“放生”到当代意义的生活实践中，为现实的人文生态注入新的可能性。
但愿杨光的画可以告诉这个世界，除了当下泛滥的扭曲做作的“病梅”审美之外，还可以有一种很靓很酷的心灵境界——以“直”为美……
