无色深蓝 -- 朱可染作品展

有次和朋友谈到画画。有人说:画要有观念。我说，有观念，好啊……不过欣赏完观念后，还应该剩下点什么。我说，应该剩下一幅画，一幅好画。

有人追问:什么是好画？这问题我答不上来，只知道它就挂在那儿，挂在博物馆里。也许画里有某些观念，不过已经不大看得出来，因为过去了几百年，只剩一幅画了……我追求这样的画。

承认我认死理，可能也很落伍。但私下观察——通过其作品——如我者还颇有人在。此类画家想画一幅好画，深陷其过程中。我觉得朱可染就是这种画家。

早些时候，见到她的素描。有人大概会说，这不就是个小虫子，没什么观念啊……但我在画面上——外框之内——看到很多东西:包围着小虫的白色的虚空；小虫的细微的肌理；来源于宇宙的光在其中闪烁。这些东西在我就大可玩味，因为我知道这一切是怎么来的，又是怎么画出来的，还知道不是谁都画得出来的。

如上所说，我在她的画里看见了想看见的东西。所以，不管有没观念，这是一幅好画。再来看她的油画。有人会说，画面上只有一个女孩，或站，或坐，或躺，或跳跃，如此而已。但我读到了更多的信息。凝重的表情，清冷的色调，白色的衣裙，纤细的手指，都指向一个个谜底。这还不是我所看到的全部。作为一个专业人士，我要看出这一切是如何画出来的，每一个笔触的精微与粗疏，每一根线条的得与失。我偏爱有这些信息的画。我认为，这样的画有血有肉，过程与结果融为一体。即使还未能完全做到，至少看得出作者有此动机，历经一番挣扎，不是光靠脑洞大开，而是穷尽内力方能画成。我自己是这一类画家，所以偏爱这一类作品。我还喜欢一句话:风格即所有技穷之处的总和。

2016.9.26

一个朱可染