上次画展是2010年的十一月。画展之后，不到一个月，一场大病，动了心脏手术。病愈之后，长达半年的复健，一直到如今，每天依然被要求要走一万步。
发病之前还去走了太鲁阁锥麓大断崖，在近一千公尺壁立的悬崖峭壁上行走，觉得有点晕眩，然而大山耸峙，立雾溪一路从峡谷间奔窜而来，被挤压的大陆板块，在岛屿东部啸傲而起，像被激怒奋起嘶吼的生命。
从年轻时开始，就被这片山水震撼，爱上这片高山深谷，算一算，匆匆四、五十年就过去了。
台北故宫有许多我喜欢的画，范宽的山如此中正不阿、挺拔大器。郭熙婉转，画里都是早春的迷雾渲染。李唐用斧劈结构谿壑急流岸边刚硬的岩石肌理。
好像那些大山还停在十一世纪、十二世纪，成为文明永恒的标记。
后来者重复着李唐的「斧劈皴」，郭熙的「卷云皴」，范宽的「雨点皴」，渐渐地，人们只看见「皴」，不再看真实的大山，不再听一线急瀑奔腾而下的惊人力量。
诗人指点江山，画家也指点江山，他们指指点点，来的人就多了。
诗人走了，画家也走了，江山前面挤满了来看风景的人，然而，江山里人一多，挤满了人，也就看不见风景了。
我去了黄山，去了华山，一路上看到历朝历代的题咏，密密麻麻，都刻在石壁上，赞叹风景，歌咏风景，但是，太多文人题记，也遮蔽了好山水，江山仍在，却都是成见，看不见风景了。
太鲁阁立雾溪是年轻的山川，他们还没有太多诗人画家的题记歌咏，他们年轻、单纯，还没有变成概念，还没有「皴法」，所以，走在那洪荒的风景中，可以与江山素面相见，彼此都没有心机成见。
好山水，或许是还没有诗人画家指点过的江山吧。名山大岳归来，还是只想走一走太鲁阁僻静的山路。
我多么喜欢沈葆桢在十九世纪来到这岛屿时写下的句子──洪荒留此山川，做遗民世界。
看尽热闹繁华，能从吵杂中出走，洪荒总会为一、两个出走的人准备一片干净山川吧。
年轻时候走过的一条路，曾经在路上狂歌酣醉，在爱恨纠缠里涕泪满襟。走到峰回路转，走到水穷之处，走到迷雾蒙矓，走到月升到峡谷中线，月光清澈明晃，我想歌声的高音或许可以和此时山川对话，峡谷里月光如水，然而有人哽咽，有更年轻的声音跟我说：老师，我画不出这样的山水。
多年来一直记得月光下那年轻的容颜，他知道「美术」不是「皴法」，美不是「技术」，美使他剧痛，美使他热泪盈眶，美使他懂得谦卑。
美，是生命的功课。
一九八四年后，动念画这一片洪荒中的山川。故宫的宋元皴法都用不上，太鲁阁不纯然是斧劈，不是卷云，也不是擅长表现土质丘陵的披麻皴法。
背负了太多过去的成见，「水墨」走到绝境了吗？
我尝试在纸上拉很多墨线，扭曲纠缠的线，被挤压的力量逼迫着的线，在压迫中向上升起的线。
那或许不是皴法，而是我记忆里岛屿在板块挤压下顽强的生命力度，不甘屈服，不甘妥协，啸傲升起，或是彻底崩溃毁灭。
每次大雨都有山崩地裂，巨石从天而降，泥流滚滚。
洪荒留此山川，是给来这里的生命严峻的考试吗？
我游走在洪荒的岛屿，立春，惊蛰，所有蛰伏的生命都在沉埋的土中蛹动，他们要甦醒复活了。
春分前后，大约清晨五点零六分，太阳从淡水河面升起。我准备出门走路，沿着淡水河岸，看河面上初露曙光，一片一片波光。走一万步，刚好到也在河岸渡船头的画室。
在画室读经，磨墨，写当天河边看到的景象──春分前，苦楝陆续开花了，一片溶溶粉紫，像是紫色的雾，清淡到不容易觉察。
沿河岸边有原生的红树水笔仔，已经蔓延成林，白鹭鸶栖息树梢，一动不动，凝视着一波一波涨起的潮水。黄槿也是河海交界的原生植物，耐旱，耐咸，可以在恶劣的环境生长。黄槿一年四季开花，花有小碗口大，嫩黄花瓣，艳紫色浓郁蕊芯，华丽贵气的色彩，不像是贫瘠咸苦土地上开出的花。掉在地上的黄槿，我总拾起 一两 朵，带到画室，放在案前，陪伴我磨墨写字。
磨墨写字，算是早课吧，也不刻意以为是书法。
画室里陪伴我的好像总是巴哈，有时候是萨帝。他们的音乐都不太打扰人，可以若有若无。
每到春分，河谷间云雾缭乱涌动，彷彿紫黑石砚上一层渗水散开的松烟。
有时河口落日明灭变换，无端使我想起柴山西子湾看过的一个夏至，也是这样如火绽放的凤凰花，红花与落日灿烂鲜艳到让人心痛。夏日最后山林间突然响起整山晚蝉的声音，高亢激昂，会让人停了工作，聆听那肺腑深处一声一声的嘶叫，在岁月尽头，仍然毫不疲软萎弱。
如果是过了立秋，还是想再去一次东部大山，在立雾溪峡谷支流塔次基力溪的步道漫步。晚云低垂凝敛，大山沉静，溪流深壑，蜿蜒而去，几世几劫，巨石岩壑这样纠缠，总有因果吧。
是我与这岛屿的因果吗？
然而，白露为霜，走在山路上看山看水，山水，有时候好像只是空白里一点牵连，若有若无。用水墨记忆渲染，用油彩勾勒涂抹，或许都只是无可奈何却总也不肯放弃的努力吧。
「无可奈何花落去──」眷恋过岁月，也都知道岁月无关，是留也留不住的。
三年了，可以记忆和可以遗忘的，其实都不只这些，如果叫做画展，除了诗句，墨痕，色相斑烂，其他，真的也不想再说什么。
--蒋勋
