在视网膜上弯曲的光

    《相对论》中有这么一句：“光在大质量客体处弯曲”，虽然它是一个严格的物理学陈述，但也几乎是一个诗句，“光”从我们的日常经验中逃离出来，突然变成了一种自主的事物，仿佛是一种隐秘的在黑暗中飞行的生灵，在眼看就要撞到墙壁的那一刻轻盈地弹开。这是一种我们未曾经验过的光。

    大多数光是我们经验中的，这些“光”可以加上各种形容词各种定语，明亮的、炙热的、清冷的、清晰坚硬的或暧昧柔软的光；也可以是阳光、月光、灯光、电影院的光、一个人将要死去时发出的光，抑或是你所见的任何一处的光。说到底，光是视觉的，或者起码是通过视觉去想像的。从物理及生理的角度说，光总是要落到视网膜上才被我们称之为“光”。

    在光将要触碰到视网膜的那一刻发生什么了什么，光粒子穿过角膜经过虹膜击中视网膜神经细胞转化为生物电传递到脑部的视觉皮层？仅仅是这样吗，当我们说看见相反我更喜欢对“看见”的另一种表述：光从眼睛里发出来，照见了事物。汉语里正好有这样一个词“眼光”，在这个词中，光、眼睛、事物以及我们，在观看中联成了一个整体在光将要触碰到视网膜的那一刻，它悄悄地发生了变化，好像隐瞒了什么秘密。