近代以来，在西风东渐和现代化的进程中，传统社会结构的消逝和西方绘画在中国的兴起，使得历经千年的中国水墨经受了前所未有的冲击，一度令水墨创作陷入尴尬的境地。然而危机往往也意味着契机，自彼时起，无数艺术家更新求变的努力，促使水墨画告别了孤芳自赏，开启了与世界的交流和对话，从而塑造了当代水墨的新面貌。其中尤其不能被忽略的，是那些漂洋过海的水墨艺术家。他们身处异域，却始终坚持对于水墨艺术的探索，同时，不管出于主动还是被动，都或多或少地受到了西方艺术思潮的浸润——于是，他们成为中国水墨艺术在世界舞台上生发绽放的媒介。前有张大千、曾佑和，后有刘国松、冯钟睿，继之以谷文达、郑重宾等艺术家……，上世纪四十年代至八十年代期间，他们远赴异国，相对自由的环境为他们提供了更为宽松的实验空间，在创作中他们不断打破陈规，随时而进，令水墨艺术在新的时代呈现出前所未有的多元化面貌，著名中国艺术史家苏立文（Michael Sullivan）曾言：“现代中国绘画的创新，一部分来自于海外的那些艺术家。”意即在此。
刘昌汉先生正是这些开拓者中的一员。他自少年起开始习画，先后师从胡念祖、刘文炜、黄君璧，上世纪七十年代自台湾艺术专科学校毕业后，即负笈远赴西班牙，开始漂泊异国的艺术生涯。刘昌汉先入西班牙费南度艺术学院学习壁画，数次在西班牙举办个展，又转赴美国芝加哥入瑞•沃艺术学校学习摄影，毕业后一直在美从事艺术创作至今。跨越不同的国度和不同的艺术领域一路走来，刘昌汉将自己定义为一个“流浪者”——这种流浪并非命运使然，而更似一种主动“选择”。对于作为其从艺起点的水墨传统，刘昌汉既有着深厚的理解与挚切的眷恋，同时又保持着一种警觉，他说：“传统对后代既是丰硕的资产，也是不可承受之重的负担，留给后继者定型的固化观念。”或许，正因怀有对“被固化”的担忧，刘昌汉才选择自我放逐于异域，置身他国及其他艺术领域，以一种“失根”的状态，有意保持与传统的距离，再经由其他艺术形式反观传统。这使得他对于水墨艺术的回归，成为一种剥落熟套，摆脱程式后的返璞归真。
多年来游走天涯，广大的世界令人眼界开阔，另一方面，漂泊异域也令人产生孤独。不过，对于艺术创作来说，孤独有时反倒是一种催化剂。孤独使内心变得沉静和敏锐，世间也唯有孤独的心灵能够于静默中感受天地，体会个体与宇宙间的无声对话——这或许正是“流浪”赋予的心境。因此，刘昌汉的作品常常让人感到一种少有的苍莽与静寂。他笔下的雪山、飞瀑、云海、枯木乃至梯田和村落，常为阒静无人之境，即使偶有人影或动物出现，也往往是静默的独影。不同于传统山水画作为文人雅士对于山林向往的寄托而存在，刘昌汉的山水并不为人提供悠游其间的想象，而是以冷峻苍茫的山川形象映射庞大宇宙不息运转之一瞬，藉此而发的，是对于开辟天地、贯穿时空、源生万物的洪荒之力的赞叹，以及当有涯之生命面对无涯之宇宙时发自心底的感喟。观刘昌汉的作品，会让人不禁想到陈子昂的诗句“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”那种个体身处于无限的时间和空间当中时，所产生的孤寂感是永恒的，也是人类共通的情感，无关古今中外。而刘昌汉笔下峭拔耸立的山川，绵延横亘的云海，带人们走到了独自面对天地的“那一刻”，在那里，地域的差异、文化的区隔都被遗忘，大山大水，大开大阖，静对默观，自能体味其中生命力与自然力往复不绝的震撼。
或许正是出于这样的追求，刘昌汉十分强调艺术要“还原山川的本色”，他认为，一切过度诠释的艺术，都存在着使艺术沦为附庸品的危险。他更关注艺术作品关乎直觉的性质，避免过多文化属性和意识形态的介入，因而他能够放下成见，打破艺术形式和地域文化的界限，成就独特的艺术效果。壁画般的构筑手法造就了刘昌汉作品的气势，摄影般的构图和光影处理，明亮的前景凸显于暗色背景之上，为画面赋予了出色的光感和场景感。不同艺术手法的交迭运用，塑造出刘昌汉作品奇妙的视觉效果：近看时墨色蓊润，不乏中国水墨的气韵，远看时却只见光影明灭，具有油画般的丰富色调和凝重感。这种奇妙的效果同样体现在观众对作品内容的反应中：同是面对刘昌汉笔下的雪山，生活在北美的人会说，这是洛基山，而生活在中国的人会说，这是喜马拉雅。这种特点或许正反映出刘昌汉作品中对于生命和世界的体悟——山川、天地、宇宙本是同一，无关国界，不着古今，人生本是一场无边界的逆旅，艺术与人生，都是一场于流浪中不停寻觅的历程。
怀有“流浪”之心的人，是无法满足于原地踏步的。近四十年来，除艺术创作外，刘昌汉的足迹渐及策展、艺评、艺术教育及艺术研究等各个领域，先后在西班牙、美国、中国大陆和台湾地区举办个展及参与策展，出版、编辑了《百年华人美术图像》、《游美国、加拿大•发现美术馆》、《北美华裔艺术家名人录》（英文）等著作，发表艺术评论400余篇，阐述自己对于水墨艺术、当代创作以及当代美术馆发展的思考。他既写严肃的学术文章，也以“刘吉诃德”为笔名写面向大众的艺术杂文，理性中肯之余，亦不乏幽默犀利。无止境无边界的探求与思考让刘昌汉的创作思维更加活跃，除了纸本水墨创作，他也尝试以水墨为语言，以影像或装置为媒介，进行更多样的创作。2001年，他曾与蔡国强合作开展以水墨为主题的当代艺术实验，通过观念、表演、录像等形式，探寻水墨艺术的更多可能性。
谈及海外水墨的艺术变革时，刘昌汉曾言：“从某种意义上讲，海外艺术家在异域的挣扎起到一种文化反刍与净化的作用，带来水墨画传承与接续的新的可能。”而刘昌汉本人正是这样一位身体力行者， 他笔下铺展的无限山川，展现了多年来孜孜以求的历程。这既是刘昌汉个人的艺术之路，也是中国水墨在海外演变发展的轨迹。
