冷门绝学
当代绘画跟“冷门”与“绝学”好像没有丁点儿关系。这个专有的名词，冷门到常常只出现在研究性机构的红头文件里，去鼓励更多的学者在冷门学科中找到自己的位置，并有所成就。我也不知道绘画在这个时代能取得什么样的成就。有人说绘画死了，有人说绘画即将被替代，有人说绘画在艺术媒介爆炸的时代就是表达的局限。艺术开始被划分阶层，想象力也被划分了阶层，还有可怜的展览政治。第60届威尼斯双年展，绘画好像以“少数裔”的角色又重新回归到双年展的舞台，证明的却是“全球南方”的正确。绘画看似占领了整个威双的花园展区，又恰恰证明了自己才是双年展的外人（第60届威尼斯双年展的主展命题为“处处都是外人”）。绘画正与时代及个人进行着一段貌合神离的假性亲密关系，我们怀着一种跟绘画无关的目的去绘画，绘画成为了一项需要结“尾款”的工程，成为一个只需说服别人无需说服自己的故事，成为了诗歌、哲学、新闻的漂亮图注，或是一次不需要深度思考的脑筋急转弯和拼图游戏。
我们便是要在这样一种语境下去谈申亮的绘画，或者去谈申亮的绘画处境。回到成功学意义上的成功绘画，第一需要画家的身份，第二需要难度适中的观念，第三需要一种可被定义为成功的参照（市场和位置）。如果这三者在申亮身上都无法获得精准的对应，那画家所怀揣的冷门绝学到底是什么？——申亮在用手绘画！这看上去是句废话，因为绘画的人几乎都在用手绘画，但好像又没有。手是身体的延伸，是靠身体性落在各种材料上，这是很简单的道理，但很多流行的绘画恰恰缺的就是身体性。用身体去对抗图像与文本，对抗的既是当下绘画的特征，同样也是当下绘画的毛病。
在信息社会之中，看见、找到、获取变得更加容易，绘画在这样的背景下看似能开辟了一条条的小道，却又在大数据与核心艺术资源的双重规训下回到了一条主干道上。所谓的风格在路上撞了车，观念在路上撞了车，阐释也在路上撞了车。甭管新手或是老手，在有目的地的高速公路上，终究逃不过拥堵的命运。“拥堵”则成为了当代绘画最重要的景观，大家为了一个目的地，而不是沿途的风景。“慢吞吞”的申亮没有挤在这条高速路上，因为看不见他绘画中明确的目的地。申亮不是依靠绘画去“到达”，更不是迎合资源的一种有序状态。漫无目的的创作，漫无目的的生活。就像初学绘画，且拥有画笔的孩童，只是因为“手痒”而不停地涂抹。不分材料，不分对象，不分媒介与载体。矛盾与暧昧在申亮那里都有，颜色上的，笔触上的，情绪上的。哪怕只有一个人存在的画面，似乎也能感觉到一种即将来临的冲突，或者一次猝不及防的笑场。面对一本正经的创作，申亮的绘画有着一种独特的“慵懒”，就这么自然而然的流淌出来。如果慵懒也是一门绝学，申亮的内功心法有三，其一是在历代老物件中习得“随形而作”；其二是从传统书画中习得“宁拙毋巧”；其三是在刷屏时代中习得“半秒真实”。三种状态在内部不停地对抗与和解构成了申亮作品中的“慵懒”。
在俗世间中看花花世界，这是我认识的申亮，在花世界中冷眼旁观，这是我认识的作品。申亮有手，眼中有光，对于一个画家，这也就够了。
林书传
2024.10.2
