第二届《一一风荷举》|《岁月留痕》左程宇作品展

总会囤积大量未完成的油画作品。当你凝神把它们重新处理后，作品却丧失了自己最初的气质，成为另一张画。恍惚中你会触及到那些曾经遗落的优秀品质。

创作过程中的痕迹（笔触与肌理）是画家个人艺术风格的主要特征之一。纵观西方绘画史，绘画语言的变化与笔触密不可分。古典主义时期，笔触大多是服务于造型，隐藏在下面。有些名作近观依然可以看出笔触清晰的运动方向。

从印象派始，笔触开始活跃和书写，在作品中有了更大的占比。及至梵高，笔触已经完全独立出来，成为绘画形式语言的重要组成部分，画家开始了绘画本体语言的探索。

弗洛伊德对绘画过程的执着，思考—修改—再思考—再修改，“唯一的秘密”就是“我可以说自己拥有的就是专注。”

培根坚持色彩的自由平涂——尤其在他的三联画中，正是通过来自艺术家手的动作（通过一种颜料与笔触间无意识的操作集合），原本天然具有叙事性的三联画失去了再现的功能。而绘画的生成运动在力量的交错间持续下去，感觉于客体与主体之间被提取释放出来，得以自在地运动。

不同的创作阶段画什么和怎么画的侧重比会有变化。艺术时代的颠覆前行往往更落实在怎么画上，因为可选主题几乎是被传统涵盖的。正如意识流造成传统叙述方法的解体，这可能就是怎么画的意义。