文 / 许知远
何多苓常令我想起席勒的名言。“只有当人充分是人时，他才游戏，只有当人游戏时，他才完全成为人”，早在18世纪末，这位德国人即意识到一个工具化、碎片化时代的来临，当个人变为社会机器的零件，人的丰富性与整体性也随之瓦解。他相信，游戏能对抗这股趋势，人在游戏中会意识到自己的自由和内在潜能。
一个多世纪后，荷兰人约翰·赫伊津哈将这段话，发展成一个广阔的网络。从哲学、诗歌、艺术到战争乃至法律，皆充斥游戏精神——游戏是自由的，是真正自主的；游戏也是忘我的，迷狂的；游戏还是在一种在受限中的创造，规则、束缚会激发你的想象力。在历史的黑暗时刻，游戏精神亦是对抗黑暗的武器，它激活思想，焕发生命力，藐视现实规范。
何多苓常令我想起席勒的名言。“只有当人充分是人时，他才游戏，只有当人游戏时，他才完全成为人”，早在18世纪末，这位德国人即意识到一个工具化、碎片化时代的来临，当个人变为社会机器的零件，人的丰富性与整体性也随之瓦解。他相信，游戏能对抗这股趋势，人在游戏中会意识到自己的自由和内在潜能。
一个多世纪后，荷兰人约翰·赫伊津哈将这段话，发展成一个广阔的网络。从哲学、诗歌、艺术到战争乃至法律，皆充斥游戏精神——游戏是自由的，是真正自主的；游戏也是忘我的，迷狂的；游戏还是在一种在受限中的创造，规则、束缚会激发你的想象力。在历史的黑暗时刻，游戏精神亦是对抗黑暗的武器，它激活思想，焕发生命力，藐视现实规范。
在成都的工作室内，何多苓一边在画布上涂抹，一边和我闲聊。少年时期，他如何迷恋上画植物，就此把那个风云突变的年代排斥在外；在大凉山插队时，他整夜仰望星空，惊叹于掠过的彗星之美；依靠破旧的《外国民歌200首》，他以自己的方式唱出德国的、俄国的、英国的风味； 他钟爱契诃夫，认定自己就是那个耽于幻想的阁楼上的女人； 他沉醉于肖斯塔科维奇，突然有一天开始用电脑软件作曲；他还着迷建筑，设计了自己的美术馆与朋友的餐厅，将白色阶梯带入绘画；他一杯一杯的喝啤酒，在吃完毛肚后，聊起飞往冥王星的探测器；他在初冬的森林中作画，身上贴满暖宝宝，不断吞下伏特加，却感到一种释然与满足，这正是他心中的俄罗斯印象，莱蒙托夫、屠格涅夫笔下的白桦林……
最新展讯
