向着明亮那方

这大概是迄今为止，此地举办的最明亮的展览吧。

花是玻璃的花，先让透亮的玻璃条在窑中熔化变软，就像和好的面团一样，却释放着红热的光。用剪子剪下一段来，或者一端固定于铁管，从另一头吹气，它们就变成泡泡一样的玻璃球，快趁热，把玻璃片和玻璃管、玻璃球粘接在一起，再回到炉子里，在高温中不断调整，让它们变成自己想要的样子：花、果实，也有人说是小怪兽。可中田一志说：“不要说我是玻璃艺术家，我是一个做玩具的艺术家。这些是我想给大家做的玩具Artoy。”

专心创作的那一刻，中田一志也能回到他的故乡和童年。那个放学后喜欢看奥特曼打小怪兽的中田小朋友，本是九谷烧应然的传人，就像他的父亲和祖父那样，向世界传递一种本原的东方情趣——金泽是日本传统手工艺的重镇，莳绘漆器、染织、九谷烧等著名品类都汇集于此。中田说，当年正值日本经济景气的时代，家里的工坊不断忙碌地生产那些纹饰精美的瓷器，而他则打开收音机收听全世界的声音，外面的世界纷至沓来，动画片又给他开启了想象力之门，他会偷偷跑到父亲的工作室玩泥巴，捏制各种动画里的角色。在那个开放的、全球化进程中的时代，中田选择了玻璃而不是最熟悉最方便的陶瓷，再正常不过了。和陶瓷暧昧的温润相比，玻璃有着决然的光泽和通透，玻璃的语言意味着：不再需要暧昧了，就这样直白地显露自己吧，我选择直面这个世界。中田从日本到英国，又继续北行，执教于芬兰阿尔托大学，九谷烧少了一个传人，金泽走出了一位国际艺术家。

“在欧洲做玻璃，你得熟练地掌握吹制技术。”中田告诉我。玻璃艺术在欧洲类似于陶瓷在东亚的地位，他在欧洲进行了大量的玻璃创作，主要是简洁的形式组合成为现代感的雕塑和装置作品。玻璃澄澈的质地会反射周遭的光线，映出眩目的效果，曲面和球面都会映出夸张的变形，如同人在交流中产生的误读和误解；他还发起了“我的考古学”艺术项目，已经在16个国家的19个不同地点实施，由不同的人们提供故事后，中田再为此创作一件作品，并用视频和照片的方式记录下来，这件作品会加上中田的留言：你们时代的艺术品是什么？埋藏等待后世的发觉。这样，偷偷玩泥巴的中田小朋友变成了中田一志先生，发出了严肃的成年人的思考。

Artoy则完全不同，看起来就是玩具，它们早有个称呼是“花花怪兽”。这些作品颜色鲜艳，形式单纯，初看是花，仿佛又是个小动物。我也本以为这就是艺术家惯用的幼稚化伎俩，让自己因为可爱而好卖。直到第二次见面的时候，中田先生问我：你觉得人生最重要的事情是什么？

我就知道，这些被叫做“玩具”的作品绝不是仅仅给小孩子的，要不然他不会如此发问。就像那些动画片，比如皮克斯的《寻梦环游记》，也并非是单给小朋友看的。如中田的Artoy让我想起日本陶艺中最常见的装饰：一朵孤零零的小花。如同柳宗悦先生曾说过的：“就好像一朵花里也潜藏着存在的法则一样，一件器皿当中也寄寓着工艺的法则。”这朵小花开在野地中，路过的人熟视无睹，有心的匠人用最简的笔法和材料将它画在了坯体上。不同于中国传统陶瓷装饰的构图习惯，日本陶艺中的”一朵花“装饰曾深深地打动我。一朵花即是一千、一万朵花，而无名的花和我们熟知的名花一样，同样是生命的绽放，我想这就是柳宗悦先生所说的“存在的法则”。这一法则，不仅体现在日本传统的陶艺中，也在中田的创作中。这朵花足够简单，无法辨识它的品种，确是从千万朵花中集合而来的花，甚至可以说是先于千万朵花就存在的那一朵“花的理念”。这些作品没有尖利的部分，也绝不纤弱无力，是健康的、好看的、让人心生欢喜的花。

而世界呢，世界是忙碌的人类主导的、求效率和“有用”的世界，这样的世界对我和中田先生来说是同一个，并不会因为我们的国籍和文化而有区别。当疫病无端流行，当战端在远方开启，当气候变得异常，而贫困和饥饿还在身边，不公和担忧也未消除，我们该如何为？艺术家中田一志的答案是，回归到孩童的视角来看这个世界，创作这些连孩子都能理解的作品，谁不能理解一串葡萄或一朵花呢？他用内心的澄明来观照，用色彩来补充，求那光照过来，用心创作以求友声。我很想这样回答中田的问题：“我觉得人生最重要的是爱，爱自己所以要爱他人，以及世上的花花草草。“

“住在都会的孩子们啊”，住在都会的大人们啊，你可要来看这个展览，一起向着明亮的那方。