一切从今年的春天说起。
这是一个被搁置或变相取缔的春节。因为疫情摧毁了过节的合理性。
我留在工作室，成了物资配给员，每天给孩子和父母两头买菜买米。
每天都是爆炸性新闻，不见硝烟，但隐隐觉得敌人步步逼近。在一次阅读中，我读到乔治·巴塔耶说的一句话：“危险，是一个人，一个家庭，一个民族所面临的永恒状态。”的确，显微镜下的病毒，构成并放大了危险的威胁。这场高度专业化的战役，平凡人不能应战，别人的一个咳嗽或是喷嚏，就是千军万马。“闭门即是深山，读书随处净土。”无奈与懦弱变成了一种具有美学意味的行为。在某个夜里，我疲软的梦里听到阿Q咯咯咯的笑声。
每天，翻开书，盖上！铺开纸，卷上！威胁生命的病毒没有被解决掉的之前，任何阅读与审美都是自我缴械或苟延残喘。尝试着看一部电影，电影同样在此刻变得虚妄，每个情节和台词在不良情绪中支离破碎。最后，看了史蒂文·劳申伯格的《传染病》，这和语境有关——来自2011年的一个预言。电影中每个死亡的镜头加深着恐惧的熵值，正如每天递增的确诊人数，挑衅着你的忍耐度和疑惑感——什么时候结束。
界定疫情的保质期，这不属于我力所能及的范畴。
工作室一如既往地空荡荡，那些藏书和收集来的物件与石头，像是与我无关的存在。我开始寻找无聊的表现形式——翻找旧作和扫地。在落尘的作品打开的一瞬间，意识到所谓的天赋、创作、爱好和拜物，都是健康生活的累赘。那段时间，通过撕裂与焚烧，毁了许多的旧作，平添一种逃亡之感，心下想，如果真的逃亡，有什么值得带在身边的？想起人生的种种因果，顿觉去因去果，便是留白和空置，微尘芥子何来因果的煞有其事，此思日重，自觉舒了一口浊气。
春天总会有雨，有雨的春天总会犯愁，有雨有瘟疫的春天让街道变得死寂与荒芜。大年初二买了几条鱼往家里送过去的时候，我想起一首歌谣“春天在哪里”并记下几句话：“2020年的春天/注定是传说和谣言/声讨春晚/声援春天/没有醒来的人，睡得更沉/错过了/春江水暖鸭先知/错过了/春江花月夜/错过了/抒情和修辞/错过了/春天的语法/错过了一个春天/一辈子变得不完整/沦陷在春天的孩子/过分的冷静与落寞。”
在这个春天我选择了两条道路，一条是虚无主义的终端幻想，亲近抽象并摈弃意义的教条，另一条是让浅薄成为对抗压抑的最好方式。我打开赵趄送给我那瓶1972年的人头马，分几次服下，年代和醇香与身体同在。
空置是生存的本相。抽象的生活如此透明和轻盈。空置是一种浅眠和失觉，是一种失忆和荒芜。在实与虚中辩证，空置是临界，是恻隐，是对经验和观念的双层挣脱，是忏悔与原罪中对可能性的放弃，是无因无果的唯一。
越来越不想照镜子，那会让镜子觉得不爽。
