王犁：作品的模糊地带才是自己
采访/尚晓娟
（编者按：在与艺术家王犁的访谈中发现，他其实更有江南的文人的气质，人画文, 甚至其名，都很统一，统一成一片松松的软软的湿土地，他也舍得下力气在这土地上深耕，在现代的社会里深耕出一块完整的自留地。
他笔下的山水、女人，胖则胖矣，并不消极，他们非常自信，是一种深植于土地的深厚的自信，这也是艺术家本身的自信，来源于传统的自然的自信，哪怕他的水墨在纸上化成哪一种形态，都可以找到深藏的农耕文明的基因。
正如王犁所说“作品的模糊地带才是自己”，他的模糊地带除了绘画的在场感，携带的还有艺术家本身的心性和感受力，以下文字，读者不难读出他的感受。）
关于“王犁”
“诗人良贵跟我开玩笑，假如我叫‘美丽’，不一定美丽，叫‘富贵’的时候，也不一定富贵，叫“犁”的时候，得像犁一样勤快。”
《艺术与财富》：我是先读了你的评论和访谈文字，又一张张作品看过去，从心里感觉到画面的能量很足，会觉得王犁这个名字也变得贴切了，这个“犁”字会使人想到土地的深厚，然后舍得下力气去深耕，会使人想到一个农人对犁地这件事的敬重，对于画画，你的心里是不是有这样的尊敬在？
王犁：“一个农人对犁地这件事的敬重”，其实是形容对所有自己从事职业的敬重的赤诚之心。正好我的名字叫“犁”，诗人良贵跟我开玩笑，假如我叫“美丽”，不一定美丽，叫“富贵”的时候，也不一定富贵，叫“犁”的时候，得像犁一样勤快；也有人说我这个“犁”字命苦，获利得像牛一样，哪怕一点小利，像牛一样一辈子命多苦啊！反过来说，劳有所获，又是多么值得欣慰的事啊！
假如你在我的名字和绘画上读到了一些能量，估计更欣慰的是给我取名字的家父，家父属“牛”，在我姐姐和我的单名里都嵌进了“牛”字，我姐姐叫“牮（jian）”，一个奇怪的字。有个阶段我在想，家父的老实和谦和是不是假象，给子女取名上可以看出，老实的家父外表里面有颗多么骚动的心。我小的时候多次想改名，大家名字都是三个字，就我两个字，我怎么不叫“王红卫”、“王卫红”、“王富贵”等。其实，“李小龙”、“王菲”够俗气的名字，由于他们的成就足以丰富我们的世界，仿佛名字都美妙起来；“梅超风”多诗意的名字，我们感到的是阴森和“九阴白骨爪”。我希望我的努力可以丰富这个名字。
关于北方
“记得第一次感受北方儿话音的普通话，是县城80年代初来了一位美院附中毕业在嘉峪关工作的老师，他还在读小学的女儿透亮的儿话音，让小镇学画少年惊如天人。”
《艺术与财富》：一句“从写实出走”，也道明了你的绘画道路，从写实出走后十几年画到今天的状态，也是一场对自己的较量，我特别想了解你之前画的是什么，到今天为止作品应该是分阶段的吧？你的作品的阶段性，是怎么从过去走到现在的样式上的。
王犁：在我们这个年龄谈绘画的阶段仿佛早了点，又是常面对的问题，对于我来说是学院训练的写实阶段，现在的“从写实出走”或许是第二个阶段的开始吧！艺术肯定不是完成一个阶段，再去做另一个阶段，我并没有所谓完成前一个阶段，只是觉得再那么做下去不是自己最愿意的，简单地说就是不过瘾！确实像跟自己较劲，还好我们这代画家有很多作出了这方面的努力，并做得很优秀，比如小同、刘琦、黄丹，身边的学长李桐和学妹小潘。
《艺术与财富》：我感觉不仅从写实出走，也是在从传统中出走，从老师的教导出走，从同时代的画家出走，你对于绘画的道路和风格很审慎，很注意从中走出自己，出走的过程，也是慢慢接近自我的过程，我都想到一个词“远行”。“每个人出生的地方并非生其所是”，我忘了哪个名人说过的，那么对于你的当下来说，出生、受教、供职的南方，在地理环境上对你意味着什么？
王犁：“南方”和“北方”的差异，对于南方成长经历的我来说，是一个宏大的叙事，它囊括地理、人文、语言等，现在越来越没有这个概念。
记得第一次感受北方儿话音的普通话，是县城80 年代初来了一位美院附中毕业在嘉峪关工作的老师，他还在读小学的女儿透亮的儿话音，让小镇学画少年惊如天人。1990 年为了考学曾到北京和天津，虽然有考学的繁忙和辛劳，但总下意识地希望，以后假如可能到北方工作几年将是多么美妙！上学的时候校园里一群北方同学，美术学院流行讲近北京口音的普通话，从附中上来的北京小伙刘韡，现已是国际知名的艺术家，那种恣肆的劲真是年轻就有。
真正让我深入接触北京的美术人物是1995 年临本科毕业的冬天，住在中央美术学院的宿舍，在放假前的央美国画教室串门，跟着他们去参加周思聪的追悼会，看到临毕业的党震哭得不行，在回校的巴士上强忍住泪水回到酒仙桥的大厂校园，我问比党震低一届的周颢，这是周思聪的家人吗？周颢说是周思聪先生生病后来学校讲学，上下楼都是党震推的车，一起说话多有感吧！让我记住现在大家喊“党老”的义气哥们！
毕业后两次与央美的哥们在帅府园的陈列馆搞联展，身陷不同教学系统带来观念的不同，让我感到面对传统不同的姿态，那自己该以什么姿态面对自己的未来？都是那个年代交流带来的调整。
相信10年后交通等带来的便捷，不会再有现在地域的差异。
相信差异会有，取决于面对差异的姿态，这个姿态相信不仅仅只有投入怀抱或者拒绝融入两种。
关于世界观
“不用太‘形而上’的词，如‘天人合一’等，就如蚂蚁在讨论大象，其实还是以‘仰止之心’更切合实际，首先要承认这是最高境界，接着去努力，假如达到了，生命就没有意义了。”
《艺术与财富》：说到具体在绘画上，前一段我在国博看博特罗的展览，能看到你的画里有他的影响，另外我还想到一位中国的老先生，就是上海的卢甫圣，对于人与山水的融合的处理上很像，我觉得你骨子里是非常东方的，在今天，作为中国画的艺术家，你的世界观是什么样的？
王犁：我最早接触波特罗是邢啸声先生来中国美院的一个讲座，巴黎香榭丽街的两旁展示着这位南美艺术家的作品，在书店看到一本薄薄的，也是邢啸声先生编的《波特罗》，后来在莫斯科的博物馆，看到他的雕塑原作，非常喜欢！但我还没有力量学习他，更难的是消化他，包括南美的里维拉。当然，还可以报出一堆我喜欢的大师的名字，如布尔固德、马约尔、杜马斯等，一张马约尔的素描对我也启发很大，那种简单的体块感处理人体，非常美妙！但大师的厉害是吸引你，个性化的语言也会吞噬你，用在水墨上有点不搭调，上帝保佑！这时在我的视野里出现了常玉，一个伟大的名字，那种平面又团块状的协调，给了我很多启示；同时还有兰州的甘肃省博物馆和西安的陕西省博物院，汉唐俑也给我很多帮助，比如《风柜》是我这个阶段一张满意的作品，它就是一个唐俑的变体，题目来自台湾电影《风柜来的人》，好像是讲述太平洋西海岸一些在悬崖边迎风玩的孩子的故事。
卢甫圣先生是我们学院毕业的前辈，他执掌上海书画出版社期间，为传统书画文献的整理再版和推广，作出了巨大的贡献，自身也是非常优秀的学者，这种多种角色混合在一体的个体，本身就值得我们敬佩和学习！他的作品审美雅致，但对造型的处理还是简单了一些，看起来不过瘾，说具体一点就是间接的抽象性的感觉少了点，简单、符号、图式等没有自己搅拌一下呈现出来，或者说是搅拌得不够。
我谈论绘画，不用太“形而上”的词，如“天人合一”等，就如蚂蚁在讨论大象，其实还是以“仰止之心”更切合实际，首先要承认这是最高境界，接着去努力，假如达到了，生命就没有意义了。一些对境界的认识，会随着认知改变而改变，总觉得自己在进步，但还很远。人近中年，越来越觉得世界观对于人的重要，这几年更多的时间花在看社会学、历史等方面的书上，其实就像明白自己活在怎样的一个世界，自己想成为怎么样的个体。
关于鸡汤
“当下流行产‘鸡汤’，如周国平、蒋勋、于丹等，老树就是美术界对‘鸡汤’体的贡献，流行产‘鸡汤’是说明我们的时代需要‘鸡汤’，我们只有喝‘鸡汤’的体质，不能去怪‘鸡汤’。”
《艺术与财富》：一说到国画，一方面很多人理解还是传统的山水花鸟梅兰竹菊，另一方面又是新概念下的新水墨，各种冲撞、挣脱、实验，实际理解都很概念化，可能没有从艺术本体上去认识今天的水墨画，其实当代一些艺术家已经走得很远了，大家熟悉的黄丹、阴澍雨，您的绘画我是觉得是在场的，我会觉得跟我的情感有共鸣，我理解的当代性就是“在场”，您如何理解绘画的“在场”？
王犁：所谓多元社会，是有力量包含一元的多元。就是按中国画梅兰竹菊延续传统的脉络发展也有它的当代性，或者说所谓新水墨等，从本体出发，也有它的可能性。我们生活在“欠债还钱”的时代，爷辈父辈欠的债，我们或者我们的后代慢慢还，要有耐心！从人性到文化修复等，还有很多路要走，更何况我们接着也会像父辈爷辈那样以美好的名义破坏也得还，相信我们并不会比他们高明多少。精英文化是有金字塔尖的，并不是“大家好才是真的好”！但传统文化中“温良谦恭让”，究竟是公共空间人与人交往的法则，还是人的审美境界，澍雨绘画带来的“温和”，黄丹绘画带来的“宁静”，都是作为画家个体作出微小的建设性的贡献，我们的时代还需要更多人努力，相信这些有建设性的努力，肯定都是你所说的在场感。
《艺术与财富》：你曾经在访谈中说过“不用为上班赶来赶去”，其实我们每一个人都感觉到了关系的紧张，人与人的，人与环境的，人与自己的，看到你那句话，我有一个感悟，就是我们最起码可以把生活这件事放在画里去实现，实际的生活还是很紧张，绘画可能是对生活的一个缓冲，现在包括老树画画那么火，其实也是实际生活容纳不了那样的舒缓，你在生活中是一个什么状态？
王犁：当下流行产“鸡汤”，如周国平、蒋勋、于丹等，老树就是美术界对“鸡汤”体的贡献，流行产“鸡汤“是说明我们的时代需要“鸡汤”，我们只有喝“鸡汤”的体质，不能去怪“鸡汤”。其实，老树有些画中对日常生活直白浅近的流露，在有些文学作品阅读中出现，还挺休息视觉疲劳的。人近中年什么都会满意，不满意也怪不了别人，因为成长阶段已给我们足够的时间磨合，假如说有不满意的话，我会说假如没有“雾霾”日子就会更好。
关于审美
“记得黄宾虹谈艺，说自己一辈子受用的两句话‘虚处难，实处易’和‘当如作字’，深得个中三昧，值得一辈子体味，对我来说是补课。”
《艺术与财富》：看你的作品我觉得不纠结，但是也有模糊的地带，有的地方不知道画家为什么这么画，但我能看得到，背后的东西很深广。那些山和胖女人我觉得很舒服，看着很有希望，河山很好，有一种“青山看我应如是”的自信，女人的胖也是画家的自信。我觉得有一种艺术家是画问题，你是画能量的，现代人其实不自信了。讲一个我自己的小例子。去年初冬，我在北京科技大学，整个院子的高大的银杏正在落叶，在午后的太阳之下，空气清冽，那一刻站在树下，我感到自己丑陋。现代人很焦虑了，不是面对自然的生老病死，而是欲望太多，脸上都是得不到的焦虑，所以丑陋。而艺术家是可以复兴这样一种自信和审美的，您觉得呢？
王犁：我也纠结过，还好度过了这个阶段。您能读出我作品的“模糊地带”，我很高兴！我希望自己的作品有更多的“模糊地带”。我希望我的作品是感觉到有距离的美或者叫好看，而不是直接的或者对象本身带来的美。比如说写实绘画中风景的美或者画了一个大美人，一说明画家有表达对象的能力（技术），二是自然对象本身满好看，比如大美人和风景，说明除了对象就剩技术了，那画家自己在哪里？这也是我从写实出走的原因。
整个院子
高大的银杏
正在落叶，
在午后的太阳之下
空气
清冽
那一刻
站在树下
有这个感受，本身就很美妙，不是吗？
《艺术与财富》：另外，对于构图和色彩的营造，尤其是色彩看着很舒服，我是外行，那些蓝、绿、红是不是加了灰，这样的色彩的质地就很雅，再加上对水的使用，很暖，很湿，看上去很舒服，我觉得对中国画的理解就是对水的理解，怎么能够到达、深入，而又不失控这是很难的，您是怎么理解的？
王犁：审美是教育的结果，我讲的教育包括以前的就学经历和自我教育，“舒服”也是教育后产生的审美共性，“雅”是境界是结果，“很暖，很湿，看上去很舒服”，才是切身的与自己有关的享受。我不否定技术的重要性，记得有位诗人还说，技术高超是敬业的基本底线！但我还想说你想表达什么感觉或者审美更重要，我的技术是碰出来的，都是下笔后的偶然，我自己存在的意义是选择，有人放弃的东西我凭自己的判断留下了，有人要留下的感觉我放弃了，特别有炫技的可疑，我总愿意选择放弃。
《艺术与财富》：我从你的画里还是看到一个农耕文明的基因，背后有广袤的传统和土地，我想到日本的东山魁夷，那种东方美是纯粹的，无比丰厚而又减到极致，您的作品大有可为，作品的东方性也很突出，我觉得这与中国人的自然观有关，也与文人气质有关。自古文人理想就是淡泊，但这需要很高的高度，这其实是一个很大的野心，在艺术上你的期待是什么？
王犁：期待的正是您所指出的“那种东方美是纯粹的，无比丰厚而又减到极致”，记得黄宾虹谈艺，说自己一辈子受用的两句话“虚处难，实处易”和“当如作字”，深得个中三昧，值得一辈子体味，对我来说是补课。
《艺术与财富》：再聊一点艺术之外的，你第一次卖画是什么时候，卖画的经历是什么样的，有没有比较好玩的收藏的故事，可以和我们分享一下呢？
王犁：都忘了最早是怎么卖画的了，是好朋友介绍吧！记得最早是威海的老段，有一年的夏天约我、明波、崔海做个展览，把画留下，我得了两万多块钱，很开心！接着是带学生去西北考察，最大的收获是让我可以下决心花两千块钱从敦煌飞回杭州。也是很多年前的事，一次在烟台的福山卖画，裱画的老赵帮订的饭店，画贴在饭店墙上，等着本地的藏家来看，一天走了好几拨人，卖掉一张四尺对开，好家伙，还让我另外画了一开近三裁的册页！
我之所以愿意说这些事，是特别感谢威海的老段和烟台的老赵，当时我的画确实画得不好，卖不掉是正常的事，但是他们还愿意帮助我去协调藏家，想起来都对他们心存感激。还有小同，假如没有他在饭店陪着闲扯，那将是我最不愿意回想的一天，后来再也没有答应参与那样近乎坐台的买卖，坐台是一种辛苦的劳动，我支持为坐台者争取劳动者的权益！
全文刊登《艺术与财富》2016年第一期
王犁，1970年10月生于浙江淳安。现为中国美术学院美术教育系教师。
1996年毕业于中国美术学院国画系人物专业。
1997年12月至2004年9月任教于浙江艺术职业学院美术系。
2009年9月至2011年7月从尉晓榕先生读艺术硕士。
2014年从吴山明、范景中先生读博士研究生。
出版：
文集《书桌画案》（四川美术出版社2008年1月第一版）。
文集英文版《书桌画案》（广西美术出版社2012年5月第一版）。
画集《年度水墨－王犁》（河北美术出版社2010年8月第一版）。
《当代青年艺术家丛书－王犁》（文化艺术出版社2010年12月第一版）。
《王犁画集》（广西美术出版社2013年11月第一版）。
《画室探访-王犁的艺术世界》（湖北美术出版社2013年11月第一版）。
文集《排岭的天空》广西师范大学出版社2015年11月第一版
主编《豹卿写趣》（中国美术学院出版社2009年11月第一版），
《尉晓榕和他的学生》（浙江人民美术出版社2013年1月第一版），
《山明笔谈》（中国美术学院出版社2014年5月第一版）。
收藏：
浙江美术馆、湖北美术馆、湖北美术文献中心、深圳关山月美术馆、北京今日美术馆、武汉美术馆、东莞莞城美术馆、苏州本色美术馆、烟台宇辰美术馆、南京养墨堂美术馆、上海徐汇艺术馆、韩国ELAND GROUP、芝加哥亚洲艺术基金会等。
